菜市場離她媽家隔了兩條街，走路七八分鐘。沈清漪出門的時候太陽己經沒那麼毒了，斜斜地從西邊照過來，把行道樹的影子拉得又長又細。她沿著樹蔭走，路過一家賣燒餅的鋪子，爐子裡的炭火味混著芝麻香，撲了一臉。
排骨攤在市場最裡頭，靠近水產區那塊。她走過去的時候地上溼漉漉的，腳底下黏黏的，得踮著腳尖繞開那些積了水的小坑。賣排骨的是個中年男人，繫著一條髒得看不出底色的圍裙，看見她來了把砍刀往案板上一放。
“要多少？”
“兩根吧。”
男人轉身從後面冰櫃裡抽出一扇排骨，拎到案板上，手起刀落咔咔幾下剁成小段。骨渣子蹦出來，濺在案板邊沿。他順手拿塑膠袋一兜，往電子秤上一擱。
“三十西塊二，給三十西。”
沈清漪掃了碼付錢，拎著袋子往外走的時候經過賣豆腐的攤子，又停了一下，買了一盒嫩豆腐。她媽炒菜不喜歡用老豆腐，說是吸不了味，嫩豆腐下鍋滑兩下就入味了，她爸以前也這麼說。
這句話在她腦子裡轉了一圈。她爸以前也這麼說——她發現自己最近老是在想“她爸以前如何如何”，以前幾年都提不起的事，這幾天像開了閘一樣往外冒。大概是這兩天待在她媽身邊，那股熟悉的、舊舊的氣息把她勾住了，像陽臺上那盆泡著舊衣服的水，看著平靜，底下全是沉著的。
她拎著東西往回走，路過小區門口的時候碰見了隔壁樓的李阿姨。李阿姨牽著一隻白色的小狗，看見她就笑了。
“清清回來啦？你媽前兩天還唸叨你呢，說你好久沒回來了。”
“上個月剛回來過。”沈清漪笑著應了一句。
“上個月？那我記錯了，”李阿姨蹲下去摸狗腦袋，“你媽說你工作忙，老加班。年輕人也要注意身體啊，別跟你爸——”
她話說了一半，忽然頓住了，臉上的笑也僵了一瞬，隨即站起來擺了擺手：“哎呀你看我，瞎說八道的。你趕緊回去吧，晚上該做飯了。”
沈清漪笑了笑，說了聲阿姨再見，拎著東西往裡走。走了兩步聽見身後李阿姨輕輕嘆了口氣，然後是自己家狗繩子拖在地上的聲音，窸窸窣窣的。
上樓的時候腳步聲在樓道里彈來彈去。三樓那家在放電視，不知道什麼劇，女主角哭得撕心裂肺的。西樓的油煙機開著，轟隆隆響。沈清漪走到五樓，掏鑰匙開門。
她媽在客廳裡，正把沙發上的被子疊得更方正一些。看見她回來了，又看見她手裡的塑膠袋，站起來走過去接過去看了一眼。
“買了兩根？”
“嗯，怕不夠。”
“夠的，你爸以前一個人能吃大半盤，”她媽把袋子拎進廚房，開啟水龍頭衝排骨，“其實他也就是愛吃，做飯手藝一般，糖放得又重，但做出來的東西就是香。”
沈清漪跟進去，從袋子裡掏出那盒嫩豆腐放進冰箱。冰箱裡空了大半，只有幾顆雞蛋和一罐豆瓣醬。她把豆腐擱在雞蛋旁邊，關上冰箱門。
“你小時候也愛吃，”她媽低著頭衝排骨，水聲嘩嘩的，“每次做糖醋排骨你能吃一碗半的飯，油沾了一嘴角，跟你爸一模一樣。”
沈清漪靠在廚房門框上看她媽衝排骨。水流衝過排骨表面帶起一層血沫，她媽用指腹搓了搓每一塊骨頭縫隙裡的碎渣，搓得很仔細，一塊一塊來，不急不慢的。
“媽，”沈清漪說，“李阿姨剛才說那句話——”
“她說啥了？”她媽沒抬頭。
“說別跟我爸——然後就沒說了。”
水聲停了。她媽把排骨從水盆裡撈出來，擱進一隻白瓷碗裡，又拿廚房紙巾把碗沿的水擦乾淨了。整個動作很慢，慢得像在用這幾秒想什麼。
“她就那個嘴，”她媽終於說，“沒遮沒攔的，你別往心裡去。”
但沈清漪看見她媽擦碗沿的手在紙巾底下微微攥了一下，然後才鬆開。
。了斷打媽被就，頭個了開剛漪清沈”——爸我實其“
”。片切別，碎拍，瓣五剝“，瓶醋拿裡子櫃去轉媽”，了剝蒜把“
。很得衝著聞，上面刀在沾水，瓣幾裂蒜，拍一背刀拿，瓣五了剝。瓣蒜的生生白頭裡出，掉就捻一，的乾皮蒜。剝始開上凳板小的房廚在坐，頭蒜的上板案過拿，了閉漪清沈
。聲的沙沙出發候時的攪，開化全完有沒還粒糖的底碗。攪了攪子筷拿，老勺半、糖勺一、生勺一、醋勺兩了加裡往又，裡碗進丟，蒜的好拍過接媽
”。臺個有想首一他。花種上臺在以可你，的臺帶，子房的點大個換就們咱，學大上考清清等說他“，醬的裡碗著盯睛眼，碗個那攪在還裡手，說然忽媽”，說我跟候時那爸你“
。晃了晃得吹子帶的圍媽把，來進吹風晚，扇半著開戶窗的房廚。沒上凳板小在坐漪清沈
”。了鍋下能就鐘分十二等，上醃，了行“。結個兩了打，系新重子帶圍，下放碗把，說媽”。換沒也來後“
。分水了乾被像，著卷著，的乾，皮蒜堆小一上板案著看，上凳板小在坐還漪清沈。了停就廳客到聲步腳，去出了走碗著端媽
。的碎碎細細得變窗紗過，來上傳下樓從聲笑，的咯咯咯，笑邊一騎邊一孩小。跑著跟腰著彎座後著扶面後在人老個一，的扭扭歪歪得騎，車踏腳騎在孩小個有下樓。眼一了看外往邊窗房廚到走來起站
。目回收才，了見不看口門元單了進拐車踏腳輛那下樓到首，久很了看漪清沈
。了熱經己油的裡鍋，了來回又候時麼什道知不廳客在媽，來起飄始開味醋糖的淡淡一有裡房廚
