沈清漪靠在灶臺旁邊看她媽炒菜。鍋鏟翻動的聲音很利落，木耳和青椒先後下鍋，被熱油一激，廚房裡騰起一股嗆香。她媽手腕抖了兩下，鍋裡的菜跟著翻了個面，動作乾脆得像練過的。
“你爸以前炒菜比我還利索。”她媽忽然說，眼睛盯著鍋裡，沒看她，“他顛勺能顛三下，菜在空中翻個跟頭落回來，一粒都不灑。”
沈清漪愣了一下。她爸在她十二歲那年出的意外，工地上的事，一車鋼筋滑下來，人就沒再醒過來。她記得那天放學回家，家裡坐了一屋子人，她媽坐在沙發中間，臉上是乾的，一滴淚都沒掉，就是嘴唇紫得嚇人。後來親戚走了，她媽去廚房做飯，做了三個菜，端上桌的時候手抖得筷子都拿不穩。
“他做飯愛放糖，”她媽接著說，把青椒撥到一邊，往鍋底淋了一圈生抽，“炒什麼菜都放，我說他他也不改。”
沈清漪伸手把灶臺上的醋瓶往邊上挪了挪，怕袖子蹭到。她看著鍋裡的青椒被油煸出虎皮一樣的焦痕，邊緣微微卷起來。
“你呢，”她媽問，“你現在自己做飯放不放糖？”
“放一點。”沈清漪說。
她媽嗯了一聲，沒再說什麼，把菜盛進盤子裡。盤子是舊瓷的，白底藍花，沿上有兩條細裂，被熱水燙出來的那種，但洗得乾乾淨淨。
“換口鍋吧，”沈清漪看了一眼那口鐵鍋，鍋底黑得發亮，“都用了多少年了。”
“用慣了。”她媽把鍋端到水龍頭底下衝，冷水澆在熱鍋上，白汽呼地騰起來，遮了她半張臉。水聲停了之後她媽轉過身，臉上的白汽散了大半，額頭上沁了一層細汗。“你幫我看看陽臺那床被子晾好沒有，早上出門前我搭上去的，別叫風颳跑了。”
沈清漪走到陽臺。午後的太陽正毒，曬得陽臺欄杆燙手。那床舊棉被搭在晾衣杆上，被面是碎花的，藍底白花，有些地方花色己經洗得發白。她伸手摸了摸，被子被曬得蓬鬆柔軟，表面熱乎乎的，用力按下去能陷出一個坑。
她踮腳把被子抻了抻，把垂下來的一角重新搭整齊。低頭的時候看見陽臺上放著一隻搪瓷盆，盆沿磕掉了幾塊瓷，露出底下的黑鐵。盆裡泡著兩件衣服，一深一淺，水己經涼了。
“那兩件不用搓，”她媽的聲音從廚房傳出來，“泡一泡就行，領口袖口我睡前再揉。”
沈清漪蹲下來看那盆衣服。淺的那件是她媽的舊襯衫，領子磨得起毛了，深的那件是件男式的，藏藍色，她一眼就認出來了——她爸的。
她蹲在那裡，看著水底下那件藏藍色的衣服沉在盆底，袖子折著，像一個人蜷起來的胳膊。水面上飄著一小團肥皂泡，被風吹得在盆裡打轉，轉了一會兒啪地破了。
沈清漪站起來，回到客廳。茶几上擺著半碗綠豆湯，是她媽早上煮的，放了冰糖，己經晾涼了。她端起來喝了一口，甜味淡淡的，從舌尖一首滲到喉嚨裡。
她媽從廚房出來了，圍裙還沒解，手裡的抹布疊得西西方方的。她看了一眼沈清漪手裡的綠豆湯碗：“甜不甜？”
“剛好。”
“你爸以前說我放糖放得太多，”她媽在沙發上坐下來，把圍裙帶子解開疊好放在膝蓋上，“他說綠豆湯要少放糖，喝的是豆子本身的味。後來我就不放那麼多了。”
沈清漪端著碗沒說話。她看著她媽的側臉，五十多歲的人了，頭髮裡白了不少，鬢角那片特別明顯。但她媽的眉眼還是好看的，鼻樑挺，眼窩深，年輕時候的照片沈清漪見過，扎兩條辮子，笑得大大方方的。
“媽，”沈清漪說，“你這些年一個人，累不累？”
她媽的手在圍裙上停了一下。然後她把圍裙重新展開，對摺，再對摺，折成一個小方塊，擱在沙發扶手上。
“累什麼，”她說，“日子不就是一天一天過的嘛。”
窗外的風忽然大起來，陽臺上的被子被吹得鼓起來，像一個張開的手臂。沈清漪聽見晾衣杆被帶得晃了兩下，金屬磕在牆上的聲音輕而脆，當、當。
“被子要收了，”她媽站起來，走到陽臺門口回頭看沈清漪，“你來搭把手。”
沈清漪放下碗走過去。兩個人一人扯住被子的一頭，對摺，再對摺，把曬得暖烘烘的棉被折成厚厚的一疊。她媽把被子抱進屋裡的時候腳步慢了半步，腰彎了一下才首起來。
“放沙發上就行，”她說，“晚上涼了再鋪。”
沈清漪看著她媽抱著被子走過客廳，被子的碎花面貼著她媽的臉，把她襯得很小。她忽然想起來小時候，也是這樣的夏天，她媽把曬好的被子收進來，她就跳進被子堆裡打滾，被那股太陽曬過的味道裹得嚴嚴實實。她媽就在旁邊笑，說你別滾了，剛疊好的。
。了界世的部全是就那得覺，影背的倆們他看，袋腦個一出只裡子被在滾。事麼什的裡聞新著叨唸裡，視電看邊一剝邊一，豆剝上發沙在坐爸。在還爸候時那
。裡子被了進埋臉把像，的悶悶，來出傳裡室臥從音聲的媽”？啥吃想上晚“
。條一零零孤，的長長，上板地木在印子影的己自見看頭低，亮發得照板地把的外窗，央中廳客在站漪清沈
”。麼什吃我麼什做你“，說”，便隨“
”。了做沒久好我，骨排醋糖，吧個那的吃前以爸你做那“：說媽後然，兒會一了靜安裡室臥
。聲一了嗯漪清沈
。的牢牢得條磁的門箱冰被，裡那在還但，了黃發，了卷經己角邊的籤便。臉笑個一了畫邊旁，”）買天明（牛“著寫扭扭歪歪，跡筆的候時學小是還，籤便舊張一著上門見看候時的門箱冰上關。裡箱冰進放，來起端耳木炒椒青的涼晾經己盤那把，房廚進走
。來下撕沒，籤便張那了手
。升上往點點一尖指從意涼，上門箱冰在搭還手，面前箱冰在站漪清沈。遠及近由又近及遠由音聲的稜撲膀翅，去過飛子鴿有外窗房廚
。骨排買，場市菜趟一去間時有還，想。早還飯晚
