排骨燉了將近一個鐘頭。沈清漪中間掀了兩次鍋蓋，拿筷子戳了戳肉，看它從緊實變得鬆軟，骨肉之間微微脫開，湯汁收得濃稠油亮。她把火關了，拿一隻大碗盛出來，擱在案板上晾著。
她媽從客廳伸進頭來：“好了？”
“好了，盛飯吧。”
飯桌上鋪了一張舊的格子桌布，邊角磨得起毛了。沈清漪端了排骨出來，她媽己經擺好了兩副碗筷，又端了一碟子涼拌黃瓜和一盤炒青菜。電飯煲的蓋子掀開，白汽往上騰了一下，米飯的香氣撲了出來。
兩個人面對面坐下。沈清漪先給她媽夾了一塊排骨，放在她碗裡。她媽看著碗裡那塊排骨，沒說話，拿筷子撥了撥，然後低頭咬了一口。
“爛了。”她媽含含糊糊地說，嘴巴動著，“還行。”
沈清漪自己也夾了一塊。燉得確實剛好，肉一抿就從骨頭上脫落了，醬香裡帶著一點冰糖的甜，姜味不衝，只留了一層底。她嚼著嚼著，看見她媽又伸筷子去夾排骨，但夾了兩回沒夾起來，骨頭滑溜溜地在盤子裡滾。沈清漪幫她夾了一塊擱過去，她媽瞪了她一眼。
“我自己能夾。”
“你夾了兩回沒夾住。”
“那是筷子滑。”
沈清漪沒跟她爭，低頭扒了一口飯。米飯煮得偏軟，是她媽一貫的風格，說硬了傷胃。沈清漪以前嫌軟，現在吃著倒也覺得好咽。
吃到一半，她媽忽然放下筷子，端起手邊的白瓷碗喝了一口湯。那碗就是泡香菇的那隻，沈清漪洗了之後盛了碗番茄蛋花湯擺在桌上。她媽端起來的時候，拇指正好按在那個缺口上，磨得光滑了的一小塊凹陷。
“這碗你還留著啊？”沈清漪隨口問。
她媽看了一眼碗沿，“我記得。你才這麼高的時候。”她媽伸手比了一下齊腰的位置，“非要自己端碗，手太小了拿不穩，磕在桌子角上就缺了這麼一塊。你哭了半宿，不是因為碗，是因為碗裡的綠豆湯灑了，你心疼。”
沈清漪想不起來這事了。但她媽記得。她媽記得的東西比她想象的多得多。
“那你怎麼不扔了？”
“扔它幹什麼。”她媽端著碗又喝了一口湯，“又不是不能用了。我用了幾十年了，順手。”
沈清漪沒再問。她低頭吃飯，筷子撥弄著米飯，一粒一粒的。窗外的天徹底黑了，隔著窗戶能看見對面樓裡亮起的燈，一格一格的，暖黃暖黃。
吃完飯沈清漪去洗碗。她媽不讓，說“你洗不乾淨”，兩個人擠在廚房裡，一個衝一個擦，胳膊肘碰來碰去。水龍頭開著，嘩嘩的水聲裡她媽忽然說了一句：“你一個人住，碗碎了也就碎了，沒人幫你撿。”
沈清漪擦碗的手頓了一下。“我能收拾。”
“我知道你能收拾。”她媽站在她旁邊，把衝好的碗接過去拿乾布擦，動作利索，“我是說——你要是想回來住，你那間屋我留著呢，什麼都沒動。”
沈清漪沒答話，把最後一隻碗衝乾淨遞過去。她媽接過來擦了，摞進碗櫃裡，碗底磕在木格子上發出輕輕的響。
“再說吧。”沈清漪說。
她媽沒追問。擰上水龍頭，拿抹布把灶臺擦了一遍，然後拍拍手出了廚房。沈清漪站在廚房裡，看著碗櫃裡那隻白瓷碗歸了位，缺口朝外，在碗櫃的燈下投出一小片弧形的陰影。
她伸手把那碗轉了個方向，缺口朝裡了。然後關了廚房的燈出來。
客廳裡她媽己經窩回沙發上，電視換了個歌舞節目，一群穿紅戴綠的人在臺上轉著圈兒。她媽半眯著眼，像是要睡著了。沈清漪在她旁邊坐下來，沙發陷下去一塊，她媽嗯了一聲，沒睜眼。
母女倆就這麼坐著，一個打盹一個看電視。節目裡主持人說什麼“接下來請欣賞……”聲音被調得很低，嗡嗡的，像背景裡的白噪音。
沈清漪靠在沙發背上，看著電視螢幕上花花綠綠的光影掠過。手機在口袋裡震了一下，她掏出來看了一眼——工作群的訊息，同事在問明天開會的時間。她回了個“收到”，把手機扣在膝蓋上。
”？難不難，我帶人個一年當你“，口開聲輕然忽”，媽“
”。個這問然突麼怎“。下一了角但，眼睜沒媽
”。問問就“
”。大養你把麼怎著想，難不難想空沒候時那。了去過都，的難不難“：來起響慢慢裡靜安在音聲的媽。了沒後最，遠由又近及遠由聲擎引，去過駛車托輛有外窗。兒會一了默沉
”？點鬆輕會不會在現你，我要沒年當是要——有沒過想你那“
。上臉在落地穩穩，穩很但，重不神眼個那，眼一漪清沈了看頭過轉。了眼開睜回這媽
”。字個三那頭前說了為就，話電個這了打他。了沒句三第。疼他說句二第“，說媽”，好不好你問就句一第，話電打我給天那爸你“
。下一了愣漪清沈
”。的難麼什有我，心我讓沒，路歪走沒，大麼這長你。過著寬就了寬子日，過著就了子日，子孩個養。難不，你訴告我，難不難我問你“：的淡淡音聲，上視電回轉目把媽
”。笨是就他。難不也爸你“：句一了補，頓了頓
。看沒，下一了亮又幕螢機手的著扣上蓋膝，邊旁媽在坐漪清沈。鬧熱氛氣但，清不聽詞歌，昂高子調。唱合始開排一列，圈了完轉人的綠戴紅穿群那上視電
。度溫的來出挲覆反年十幾被是，的涼微、的，去過指拇，邊這著朝口缺的上沿碗。水口了喝來出端又候時麼什道知不媽——來過拿碗瓷白隻那上几茶把手，兒會一了過
。去回放輕輕碗把
。膀肩著挨膀肩，點一了靠邊那媽往後然
。點一了彎微稍，度弧個那角但，沒媽。聲一了響又簧彈發沙
