那天晚上沈清漪沒走。她媽從櫃子裡抱出一床薄被，說“你屋的床單上個月剛曬過”，沈清漪就睡在了自己原來的房間裡。
房間不大，靠牆一張單人床，床頭櫃上還擺著她高中時候用過的檯燈，燈罩是淡藍色的，落了薄薄一層灰。書架上那些教輔書還在，碼得整整齊齊，脊背上貼著她當年寫的標籤，字跡稚嫩圓胖。她躺下來的時候床板響了一聲，翻身的時候又響了一聲，像在跟她說“好久不見”。
第二天一早她媽煮了粥，配著昨天剩的排骨湯下了麵條。沈清漪吃完收拾了碗筷，跟她媽說“我先回去一趟，下週末去我爸那兒”。她媽正在陽臺晾衣服，舉著溼床單抖了兩下，嗯了一聲，說“你自己路上小心”。
沈清漪拎著包下樓的時候，那隻花貓還在梧桐樹底下，這回沒打盹，正拿爪子洗臉，看見她也只是瞥了一眼，繼續舔它自己的前爪。
接下來的幾天如常。上班、下班、做飯、睡覺。週三晚上她爸打了個電話來，響了西聲，沈清漪接起來的時候那邊先開口了：“你週末什麼時候到？”
“週六上午吧。坐早班車，到了差不多十點。”
“嗯。”她爸說，然後頓了兩秒，“那我來車站接你。”
“不用，我自己走過去就行，又不遠。”
“我接。”她爸的口氣沒有商量的餘地，“你到了給我打電話。”
沈清漪應了一聲。電話那頭她爸又頓了一下，然後說：“那個……排骨你要是想吃，我買好了。你別帶。”
“我沒說我要帶。”
“嗯。”她爸說，“那掛了。”
“爸。”
“嗯？”
“沒什麼，”沈清漪說，“就喊你一聲。掛了。”
週六早上天陰著，但沒下雨。沈清漪坐的大巴車晃晃悠悠地開了一個多鐘頭，到站的時候九點五十分。她揹著包下車，出了客運站大門，一眼就看見了路邊停著的那輛銀灰色電動車。
她爸坐在車上，沒熄火，手裡夾著一根菸，煙霧細細地往車窗外面飄。看見她出來了，他把煙掐滅在車窗外沿，推開車門下來。他比以前瘦了一些，鬢角的白髮多了一小片，但背還是挺首的。
“上車。”他說，接過她手裡的包往後座一放。
沈清漪拉開副駕的門坐進去。車裡有一股淡淡的煙味和她爸身上那種舊棉布衣裳的氣味，混在一起，莫名地讓她覺得安穩。
她爸開車不太說話。眼睛盯著前面，偶爾看一眼後視鏡，過路口的時候減速很早就踩剎車，車子停得穩穩當當。沈清漪靠在座椅上，看著窗外熟悉的街景一幀一幀地滑過去——那家藥店換了新招牌，對面賣早點的鋪子還是老樣子，門口排著三個人。
車開到小區門口，她爸把車停進車棚，兩個人上樓。她爸住在三樓，兩室一廳，陽臺種著一盆快死了的君子蘭。開門的時候門鎖有點緊，他擰了兩下才擰開，側身讓沈清漪先進去。
屋裡收拾得比她想象的乾淨。茶几上沒有亂七八糟的東西，沙發巾鋪得平平整整，電視櫃上的灰塵像是剛擦過的。沈清漪換了鞋，看見餐桌上擺著兩個塑膠袋，一個裝著排骨，一個裝著一把綠油油的青菜。
“爸，你不是說不用買嗎？”
“買了就買了。”她爸往廚房走，從冰箱裡又拿出一盒豆腐，“中午吃排骨燉豆腐。你坐著看電視。”
沈清漪沒坐。她跟到廚房門口，倚著門框看他爸系圍裙。那條圍裙是深藍色的，胸口印著一行褪色的字，像是某年單位發的紀念品。她爸拿菜刀剁排骨的時候，動作沒有菜市場那個攤主利索，剁兩下停一下，調整一下位置再剁。
“你刀鈍了。”沈清漪說。
她爸頭也不抬：“上回磨了。”
“那怎麼還這麼費勁。”
