“那是排骨骨頭硬。”
沈清漪笑了一下，沒戳穿他。她走過去從他手裡拿過菜刀，“我來吧。”她爸讓開半步，站在旁邊看她剁。沈清漪一刀下去，骨茬乾脆地斷開，比剛才利落多了。
“你在外面住，做菜倒是練出來了。”她爸的語氣裡有種淡淡的，不太願意承認的肯定。
“那不然呢，天天吃外賣啊。”
她爸沒再接話。但也沒走開。就站在旁邊，伸手把蔥薑蒜從袋子裡拿出來，開始剝蒜。兩個人並排站在廚房裡，一個剁排骨一個剝蒜，檯面上很快堆起一小堆蒜皮。
排骨剁好了，沈清漪把鍋燒熱倒油，她爸在邊上遞了一碗水過來。接碗的時候兩個人的手指碰了一下，又各自縮回去了。沈清漪把排骨下鍋，刺啦一聲，油煙往上騰。
“你媽最近怎麼樣？”她爸問，聲音被油鍋的聲響蓋了一半。
“挺好的。前天還打電話說去公園散步，跟幾個老太太打太極拳去了。”
“她身體還行。”
“嗯。”
沈清漪拿鍋鏟翻了翻排骨，焦香漫出來。她往鍋裡倒料酒、生抽、老抽，又放了幾顆冰糖。她爸在旁邊看著，忽然說了一句：“不夠。”伸手從調料架上拿下一個小罐子，往鍋里加了小半勺鹽。
“你口味重。”沈清漪說。
“你媽以前做菜就放鹽少，淡得沒味道。”她爸把罐子放回去，語氣平平的，“你隨她。”
沈清漪沒答話。鍋裡的湯汁咕嘟咕嘟冒泡，她把火調小，蓋上鍋蓋。然後轉過身來，看著她爸。
她爸正在水池邊洗那把青菜，水龍頭開著，他把菜葉一片一片掰下來，在水流底下衝。洗完了甩了甩水，放進籃子裡。他做這些事情的時候很專注，像每一件都是需要認真對待的工序。
“爸。”
“嗯？”
“你上次打電話給媽，就為了問問我好不好？”
她爸的動作頓了一下。水還在衝，他把水龍頭關了，拿抹布擦了擦手。然後轉過身，靠在灶臺邊上，看著沈清漪。
“我不是你媽，不會說那些好聽的話。”他說，聲音低低的，“但你是我閨女，我問你一聲好不好，怎麼了。”
沈清漪喉嚨裡堵了一下。
她爸看她一眼，又轉過去，拿起那籃洗好的青菜。“行了，排骨看著火。我去把陽臺那盆花澆了，再不管真要死了。”
他端著菜籃走出廚房。沈清漪聽見陽臺上傳來水壺接水的聲音，嘩嘩的。鍋裡的排骨咕嘟咕嘟地響著，湯汁收得正好，香氣從鍋蓋縫隙裡一絲一絲往外冒。
她站在那兒，忽然覺得鼻子有點酸。她爸就是那種人——話藏在排骨裡，藏在從車站接她的電動車上，藏在那盆他明明不太會養但一首沒扔掉的君子蘭裡。
沈清漪深吸了一口氣，把灶火擰小了一點點。然後從碗櫃裡拿了兩隻碗，擺在灶臺邊上。
一隻白底藍邊的，一隻灰釉粗陶的。
都是舊的。跟她媽那隻缺口碗一樣，用了好多年，邊角磨得柔和了。
她選了灰釉那隻放在她爸那一邊。
