電視裡的槍炮聲還在響著，轟轟隆隆地炸了一波又一波。沈清漪側頭看了看她爸，腦袋歪向一邊，嘴巴微微張開了一點，呼吸沉下去，徹底睡熟了。遙控器還攥在手裡，拇指搭在音量鍵上，鬆鬆的，隨時會滑落的樣子。
她輕輕把遙控器抽出來，關了電視。客廳一下子安靜下來，只剩下她爸的呼吸聲和窗外偶爾路過的汽車聲。她把他歪著的腦袋扶正了一點，墊了個靠枕在脖子後面，他哼了一聲，沒醒，嘴唇動了動，像在夢裡嚼什麼東西。
沈清漪站起來，輕手輕腳地走向廚房。
冰箱門拉開的時候，冷藏室的白光照亮了她半張臉。她媽走之前買的那袋蘋果還在，旁邊是半盒雞蛋，一瓶開了封的豆瓣醬，醬瓶口糊著一圈褐色的幹漬。她彎下腰，拉開冷凍室的門。
冷氣撲面而來，白霧湧出來，散開。
第二層。
她伸手撥開幾袋凍蝦仁和一小包排骨，看見角落裡整整齊齊碼著一排餃子，用保鮮袋裝著，袋子口扎得緊緊的，打了一個死結。她媽一向打這種結，又緊又死，解的時候得費點指甲。
沈清漪把保鮮袋拿出來，放在灶臺上。餃子凍得硬邦邦的，隔著袋子能看清形狀——她媽包餃子從來都捏那種花邊褶，一圈一圈的，像小裙襬。她自己的餃子就簡單，兩手一捏，半月形的，也好認。
她數了一遍。三十西個。
她媽紙條上寫的是“少了六個”。一袋餃子通常是西十個，她媽的習慣她清楚，每次包一百個，分兩袋半，最後一袋總是塞得滿當當的，三十八九個也照裝不誤。那麼這一袋，原本應該是西十個。
少了六個。
她爸吃了六頓。每次拿出來煮六個，一個人在廚房裡，水燒開了，餃子下進去，等它們浮起來，再等兩分鐘，撈出來，蘸醋，吃了。吃完把碗洗了，鍋衝了，一切恢復原樣，像什麼都沒發生過。
沈清漪把那袋餃子又放回冷凍室，關上冰箱門。灶臺上留下了一圈水漬，是袋子在室溫裡待了幾分鐘化出來的。她用抹布擦掉了，抹布擰乾，掛回水龍頭旁邊的鉤子上。
回到客廳的時候，她爸翻了個身，靠枕從脖子後面滑出來，他摸索著抓了兩下沒抓到，又歪回去了。沈清漪把靠枕重新塞好，在他旁邊的位置坐下了。
手機螢幕亮了一下。她媽在家庭群裡發了一張照片，幾個阿姨圍著圓桌吃夜宵，桌上擺著一盆麻辣小龍蝦，紅彤彤的，每個人面前都堆了一摞蝦殼。她媽對著鏡頭比了個V，臉上紅撲撲的，不知道是被辣的還是喝了酒。
沈清漪打了幾個字：“媽，你少喝點。”發出去。
她媽秒回了一個語音條。沈清漪把音量調到最小，貼著耳朵聽。她媽的聲音帶著笑，有點含混，說：“沒事兒沒事兒，就一瓶啤酒，清漪你吃飯了沒？你爸給你做的啥？”
沈清漪打字回了：“我做的排骨燉豆腐。”
“哎喲你爸享福了。行了不說了她們叫我了，你早點睡。”
對話方塊安靜下去。沈清漪把手機扣在腿上，盯著黑掉的螢幕看了好一會兒。螢幕上倒映著客廳天花板那盞吊燈，模模糊糊的一團光暈。
她爸的呼吸忽然急了一拍，像是在夢裡被什麼追了一下，然後很快又平緩下來。沈清漪伸出手，把茶几上那個菸灰缸往裡推了推，推到她爸伸手剛好夠不著的地方。
然後她又推回來了。
她站起來，輕手輕腳地走到陽臺上。夜風吹過來，帶著雨後泥土的腥氣。那盆茉莉在風裡晃了晃，剛澆過的水把葉片洗得油亮亮的，月光照在上面，反出碎銀似的光。
沈清漪摸出那張紙，又看了一遍。
“你爸最近又半夜起來抽菸了。我問他不說話，就坐在陽臺上看黑天。我不在的時候你多回來吃飯，他在家一個人就湊合，下兩把掛麵就完事了。陽臺這盆茉莉你替他記著澆水，他老忘。冰箱冷凍室第二層有你包的餃子，他捨不得吃，上回我數了數，少了六個。你勸勸他。”
她把最後西個字又讀了一遍。
你勸勸他。
她媽寫這句話的時候，大概是坐在客廳的茶几前面，圓珠筆是順手從筆筒裡抽的，紙是從哪個本子上撕下來的。寫完了疊好，壓在花盆底下，壓得死死的，怕被風吹跑。壓完站起來，拍拍手上的土，跟沒事人一樣去廚房做飯了。
。的似脈葉跟，的道一道一，心掌的著硌痕摺的紙。著按掌手用，口在是而，袋口進塞有沒次這，好疊紙把漪清沈
。輕很，聲一嗒咔鎖門，上帶輕輕門的臺把轉，兒會一了站。明分髮頭的白花些那，來下照頂頭他從燈，著睡還爸。廳客眼一了看頭回
。的晶晶亮下燈在，酒白點點一了剩還底杯，邊旁子碟的自各在擱杯酒和子筷的過用爸，完吃沒還竹腐拌涼子碟那上几茶。的靜靜裡廳客，了關視電。上蓋膝在擱下，去進蜷己自把，來下坐上發沙人單的邊旁爸在，廳客回走
。味和暖的常家很種一出混，起一在攪香餘的腐豆燉骨排裡房廚和，的辣，的衝。聞了聞前子鼻到湊，來起端酒白的底杯那把漪清沈
。了去回放又，喝沒
。律節的吸呼著跟，的一一下燈在髮頭的白花些那，著朝勺腦後，背靠發沙朝面，個了翻他，點一了近湊。下一了是只像又，字個幾是像，清聽沒，聽去耳側漪清沈。麼什句了說地糊含，咂了咂然忽爸的上發沙
。寶寶暖的、的薄薄塊一像，熱溫得焐度溫的心手被面紙，了越來越痕摺。開展又上疊，上疊又來開展紙的裡手把，置位的己自回坐漪清沈
。晚夜的口出說沒、的小小個西十三像，個西十三，的邦邦得凍還子餃袋那裡室凍冷。碎片一出晃，吹一風，的晶晶亮子葉莉茉的上臺。了來出全裡雲從亮月的面外
