她彎下腰，把醬瓶拿出來，擰開水龍頭衝了衝瓶口，用指腹把那圈幹漬蹭掉了。褐色的渣滓順著水流滑進水池，留下一道淺淺的印子，她多衝了兩遍才把瓶子擱回冰箱門上的槽裡。
冰箱裡比她印象中滿。好幾樣東西都用保鮮膜裹著，碗摞碗，盤子疊盤子，最上面一層塞了西五個小碗，裝的全是各種剩菜——半碗紅燒肉，油己經凝成白花花的一層；一碟炒青菜，葉子蔫得看不出原來的顏色；還有一小份燉蛋，表面皺巴巴的，像一塊縮了水的黃綢子。沈清漪拉開保鮮膜聞了聞，又把它原樣蓋回去了。
保鮮層最裡面放著一袋西紅柿，己經軟了，摸上去皮都皺起來，有一兩個底部甚至滲出了淡粉色的汁水。她想扔掉，手都攥住了袋子口，猶豫了一下，又鬆開了。冰箱門邊貼著一張便籤紙，是她爸的字跡，圓珠筆寫的，筆畫粗而用力，像怕誰看不清楚似的：“西紅柿週三買的，記得吃。”下面還有一行小字，墨跡淡了些，像是後來又補上去的：“周西了，還不吃。”
沈清漪盯著那行字看了幾秒，把便籤紙揭下來，疊了兩折，塞進了自己外套口袋裡。然後她拿出兩個西紅柿，又翻了翻冷凍層，找到一包凍著的蝦仁，掂了掂分量，覺得夠做一碗麵。
灶臺上的鍋還留著中午炒菜的油印子，她沒急著洗，先燒了半鍋水，把西紅柿燙了去皮，切塊，下鍋炒出紅油。油星子濺到手背上，她縮了一下，又把手伸回去，鏟子在鍋裡劃拉著，西紅柿慢慢化成一鍋濃稠的紅色湯汁。蝦仁解凍後她簡單醃了一下，撒了點白胡椒粉，下鍋時那股腥氣被熱油一激，騰地竄起來，又在番茄的酸甜裡迅速被蓋過去。
客廳裡傳來一聲咳嗽，她停了停手裡的動作，側耳聽。她爸翻了個身，嘴裡含含糊糊地說了一句什麼，聽不清，然後又安靜了，鼾聲重新響起來，比剛才平緩了些。
沈清漪把麵條下進去，用筷子撥散，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著小泡，熱氣撲在臉上，她眯了眯眼。窗外的天己經暗下來了，廚房的燈是她幾年前換的暖黃色燈泡，光線打在白色的灶臺上，把所有東西的稜角都磨得柔和了一些。她忽然想起小時候，家裡的廚房燈還是那種慘白的日光燈管，她媽在灶前炒菜的時候，影子被拉得又長又硬，投在對面的牆上一動一動的，像個晃來晃去的手影戲。
麵條好了。她盛了一碗，擱在料理臺上晾著，又往碗裡撒了一小把蔥花，綠的浮在紅的湯麵上，看著挺有食慾。她端著碗走到客廳門口，看了她爸一眼。他還睡著，呼吸平穩，靠枕滑下來一點，歪在肩窩裡，整個人縮在沙發上的樣子比實際年紀要小几歲，像一件穿久了的外套，邊角磨出了毛，但還妥帖地裹在身上。
沈清漪沒有叫醒他。她把麵碗放在茶几上，自己坐在旁邊的小凳子上，用筷子挑起一綹面，吹了吹，慢慢地吃。麵湯有點燙，舌尖被燙了一下，她吸了口氣，又繼續吃第二口。電視關了之後客廳很安靜，只有筷子和碗沿偶爾碰到的輕響，和她爸均勻的呼吸聲，一長一短，像一首不成調的曲子。
她吃到一半的時候，沙發上的手機螢幕亮了一下。拿起來看，是一個陌生號碼發來的簡訊，沒有署名，只有一句話：“清漪，我是你媽。換號了。你爸還好嗎？”
沈清漪把手機螢幕翻過去扣在腿上，繼續吃麵。湯的熱氣模糊了視線，她眨了兩下眼，又眨了兩下。碗裡的蝦仁是嫩的，西紅柿的酸味剛剛好，面也煮得不軟不硬。她把最後一口湯也喝乾淨了，碗底沉著兩粒蔥花，她用手指捻起來放進嘴裡嚼了嚼，然後站起來，把碗端去廚房洗了。
水龍頭嘩嘩響的時候，她聽見客廳裡她爸的聲音，帶著睡醒後的那種沙啞：“……清漪？你在做飯？”
她關掉水，擦了擦手，走出去。
“面在茶几上，可能有點涼了，”她說，“我去給你熱熱。”
她爸坐起來，揉了揉臉，頭髮翹起來一撮在頭頂，像個被風翻亂的鳥窩。他看了看茶几上的空碗，又看了看她：“你吃過了？”
“嗯。”
“那你再給我煮一碗吧，”他說，“熱乎的。”
沈清漪站在原地沒動。她爸朝她擠了一下眼睛，那個表情她太熟悉了，從小到大，他每次想讓她多陪一會兒的時候，都是這個眼神——笨拙的、不算聰明的心機，像一隻大狗把爪子搭在你膝蓋上，什麼也不說，就等著。
“行，”她說，轉身往廚房走，走了兩步又停下來，“簡訊我收到了。”
她沒回頭。身後安靜了兩秒鐘，然後她爸的聲音很輕地傳過來：“嗯。你想回就回，不想回就算了。面給我多放點蔥花。”
沈清漪把水龍頭重新擰開，熱水衝在鍋底上，發出嘩啦一聲響。她嘴角動了一下，幅度很小，自己也沒發覺。
