辦事處在一棟翻新過的三層小樓裡，青磚牆面嵌著鋁合金窗框，新舊交織得有些生硬。沈清漪走進大廳的時候，那位姓周的姑娘己經等在櫃檯前了，手裡拿著一冊翻開的檔案夾，邊角泛黃，封面上用鋼筆寫著“梅溪鎮戶籍存根（1950-1965）”。
“沈女士，您看這裡。”周姑娘把檔案夾轉過來，指尖點在一頁手寫的表格上。藍黑墨水的字跡己經褪得發灰，但筆劃仍清晰可辨。戶主姓名一欄寫著“沈雲亭”，性別女，職業填的是“小學教員”，出生年月是1922年。備註欄裡有一行小字，字型和前面填表的不一樣，更潦草一些，像是在什麼緊急狀況下匆匆添上去的：“安之，女，三歲，隨母遷出，去向不明。另注：該童非本戶戶籍登記子女，系收養。”
沈清漪的目光釘在“收養”兩個字上。她抬頭看著周姑娘，聲音壓得很低：“收養？不是親生的？”
“檔案顯示是這樣。”周姑娘翻到後面幾頁，抽出一張泛黃的紙片，像是從什麼登記簿上撕下來的，“這是1958年的一份臨時登記，寫得很簡單。沈雲亭於1958年秋登記收養一名女童，取名沈安之，時年兩歲半。可不到三個月後，1958年冬，沈雲亭本人從戶籍中登出，安之的記錄也同時中斷了。沒有遷移去向，沒有死亡證明，就那麼消失了。”
沈清漪接過那張紙片，紙己經脆得幾乎要碎，她小心翼翼託著，看上面那行登記筆跡。沈雲亭三個字寫得端正秀氣，收筆處微微向右上方揚起——和她母親在菜譜上的批註筆跡如出一轍。那種骨子裡的書寫習慣原來是有來處的。
“沈雲亭後來有別的記錄嗎？”她問。
周姑娘搖頭。“我們在後續幾十年的檔案裡再沒見過這個名字。梅溪鎮的老居民我們問了幾位，年紀最大的胡阿婆今年八十八了，她說她記得沈老師。”周姑娘拿起手機翻了翻，“胡阿婆住在鎮東頭的老糧站後面，您要去找她的話，我可以給您地址。”
沈清漪記下地址，把那張登記紙片拍了照。她走出辦事處的時候太陽正往西斜，光影把老街拉成明暗兩半，她走在向陽的那一側，腳下的影子又短又結實。鎮東頭的老糧站是座廢棄的紅磚建築，牆面上爬滿了薜荔，鐵門鎖著，鏽跡從鎖孔往外蔓延成一圈褐色的斑。糧站後面是一條窄弄堂，最裡頭的那戶人家門口種著一叢月季，花開得正盛。
敲了門，等了好一會兒，門才開了一道縫。一個佝僂的老太太探出半張臉來，眼窩深陷，頭髮雪白，但眼神還算清亮。沈清漪報了周姑娘的名，老太太打量了她片刻，然後把門全拉開了：“進來坐，進來坐。”
屋裡光線暗，傢俱陳設都是七八十年代的樣式，但收拾得很乾淨。胡阿婆顫巍巍地倒了杯水遞過來，自己坐到對面的藤椅上，兩隻手交疊搭在膝頭，骨節突出，皮膚薄得像紙。“你是沈老師的……？”她問，尾音拖得有些長，像是怕猜錯了。
“我是她收養的那個孩子的女兒。”沈清漪說完這句話，自己都覺得喉嚨發緊。三個人的關係被壓縮排短短幾個字裡，卻隔了六十多年的光陰。
胡阿婆盯著她看了好一會兒，然後忽然笑了。那張佈滿皺紋的臉笑起來有一種奇異的溫柔，像是某個塵封的角落裡忽然透進來一縷光。“你跟你外婆長得像，”她說，“你外婆就是沈老師。你媽小時候我也見過，扎兩個小揪，穿一件綠棉襖，跟在沈老師後面滿院子跑。”
沈清漪握緊了手裡的水杯。外婆。她第一次聽到有人用這個稱呼來指代沈雲亭。原來她有一個外婆，一個會在冬天彈鋼琴、穿旗袍、春天站在紫藤架下看花的女人。
“沈老師後來去了哪裡？”她問。
胡阿婆的笑容慢慢收攏了，眼睛望向窗外，那裡有一棵槐樹正在抽新葉，嫩綠嫩綠的。“沈老師是半夜走的，”她說，聲音輕得像是怕驚動什麼，“那年冬天特別冷，河都結了一層薄冰。有天晚上我聽見隔壁有動靜，起來扒著牆縫看，看見沈老師抱著你媽，站在院子門口，有個男人趕著一輛驢車等著。沈老師把孩子遞過去，說了句什麼，然後那輛車就走了。”
“那男人是誰？”
“不知道。鎮上沒人見過他。第二天沈老師家裡的燈再沒亮過，第三天有人發現門是鎖的，人己經不見了。”胡阿婆頓了頓，“後來過了大半年，有人在縣城看見過她一回，瘦得脫了形，穿一件灰大衣，一個人站在汽車站門口。再後來就再也沒聽見過她的訊息了。”
沈清漪的指尖扣著杯壁，力氣大得指甲泛白。沈雲亭把孩子送走了。在某個寒夜裡，她把三歲的安之交給一個陌生男人，讓孩子去了一個她可能再也看不到的地方。而她自己留了下來——留在了這座己經沒有孩子的空院子裡，對著紫藤和鋼琴，活過不知道多少個春天。
“那架鋼琴，”沈清漪問，“還留在老宅裡。她走的時候沒帶走嗎？”
胡阿婆搖了搖頭，目光忽然變得很輕很遠。“沈老師走的那天晚上，我聽見她在院子裡彈了一整夜的琴。就是紫藤底下那架。天快亮的時候琴聲停了，後來就再也沒有響過了。”
窗外的槐樹葉在風裡翻動，陽光從葉片間隙裡漏進來，在茶几上晃成無數細碎的亮點。沈清漪覺得那些亮點一點點滲進了她眼底，又熱又疼。一個彈了一整夜鋼琴的女人，在天亮之前把琴蓋上好，把紫藤看了最後一眼，然後頭也不回地走進了寒冬裡。她把孩子送走，把自己也送走了。可她把鋼琴留在了原地，把紫藤留在了原地，把滿院子的春天留給了六十年後推開那扇門的人。
沈清漪站起來告別的時候，胡阿婆拉住她的手，握了握。老人的手掌又幹又暖，像一片曬透了的舊布。“你下次來，帶一張你媽的照片給我看看，”她說，“我想看看她長大了是什麼樣子。”
沈清漪點點頭，走出門的時候眼淚終於掉了下來。她站在窄弄堂裡，讓陽光照在臉上，淚痕被風吹涼了又暖熱。遠處老宅的方向，紫藤的香氣若有若無地飄過來，隔了幾條街依然能聞到。她忽然想起胡阿婆說的那句——彈了一整夜的琴。那是沈雲亭在這個世界上留給女兒的最後一段旋律。彈完了，就再也不響了。
