梅溪鎮的三月，潮溼的空氣裡裹著青苔與舊紙頁的氣味。沈清漪的目光還釘在那兩個藍黑墨水的字上——“收養”。指尖不知何時開始發涼，觸著檔案夾泛黃的邊角，像是摸到了一塊埋在地裡多年的冰。
“周姑娘，”她聽見自己的聲音，比方才更輕，像是怕驚動了什麼，“這個‘安之’……有更詳細的記錄嗎？比如從哪兒收養的，誰送來的？”
周姑娘蹙著眉想了片刻，轉身從櫃檯底下的木箱裡又翻出幾冊更舊的本子，紙頁脆得嘩啦作響。“您等一下，我記得好像還有一張附頁，是當時管戶籍的吳幹事寫的說明。”她翻動紙頁的動作又快又小心，翻到第三冊的末頁，忽然頓住，“奇怪……這裡原本應該訂著一張紙，只剩撕下來的毛邊了。”
沈清漪湊過去，果然看見訂書針的位置留著兩枚鏽跡斑斑的針眼，紙茬參差，撕得急促，邊緣還殘留著半枚圓形的藍色印章，只能依稀辨認出一個“梅”字。
“被人撕走了。”周姑娘抬頭看她，眼神里多了一層說不清的東西，“沈女士，這份檔案你們家裡以前沒人來查過嗎？”
沈清漪搖頭。她母親沈雲亭去世那年，她才十二歲，母親走前拉著她的手只說了一句“好好唸書”，旁的什麼都沒交代。這些年她一首以為母親就是梅溪鎮土生土長的沈家獨女，外婆外公走得早，家裡沒有親戚，母親也從不提從前的事。
“那這份臨時記錄呢？”沈清漪重新看向周姑娘先前翻到的那一頁，“你說這是1958年的一份……什麼？”
周姑娘把檔案夾再翻開兩頁，抽出一張對摺的薄紙，紙質粗糙泛褐，像是那時常用的土造毛邊紙。“您看，這是當年鎮上搞‘大鍊鋼鐵’時候的臨時人口登記，每家每戶都要報人口數，方便統一安排食堂吃飯。”她指著表格中間一行，“這裡寫著‘沈雲亭戶，人口壹’，旁邊有人用紅筆打了個問號，然後又加了一行鉛筆字。”
沈清漪順著她的指尖看下去，那行鉛筆字己經很淡了，但依稀可辨：“原報叄口，經核減，實為壹口。”鉛筆字的筆跡和備註欄裡那句“安之，女，三歲，隨母遷出”的潦草筆跡明顯是同一個人的手筆，只是這一行寫得更加用力，筆尖幾乎把薄紙劃破。
“核減……”沈清漪喃喃念著這兩個字，腦海裡浮起一幅模糊的畫面。母親曾有一次喝醉了酒，半夜坐在窗前流淚，她睡眼惺忪爬起來問怎麼了，母親只摸了摸她的頭說：“清漪，你記住，這世上有些人是被一筆勾銷的。”
那時候她不懂，如今這兩個字像針一樣扎進心裡——被核減的人，那個叫安之的三歲女孩，究竟是誰？母親為什麼要隱瞞她的存在？備註欄裡那句“系收養”又是什麼意思——是母親收養了安之，還是安之本就是被收養來的，而母親只是一個臨時的照看者？
“周姑娘，”她深吸一口氣，把檔案夾輕輕合上，“你們鎮上現在還有人認得當年的吳幹事嗎？”
周姑娘猶豫了一下，壓低聲音說：“吳幹事前年去世了，但他女兒還在鎮上住，就住在老供銷社後面那條巷子裡。老太太今年八十多了，眼睛還行，耳朵也靈光。您要是想打聽，我可以幫您引薦。”她頓了頓，又補了一句，“不過沈女士，有句話我不知道該不該說——當年撕掉那張附頁的人，怕是不想讓人知道‘安之’到底去了哪兒。”
沈清漪站在櫃檯前，窗外的玉蘭樹正落著最後一撥花瓣，白皚皚地鋪了一地，像是誰把一冊檔案撕碎了撒在風裡。她把檔案夾抱在胸前，指尖仍能觸到那頁紙上“收養”二字的凹陷，藍黑墨水滲進紙纖維裡幾十年了，字跡卻依舊硌人。
“帶我去見吳奶奶吧。”她說。
周姑娘點點頭，轉身鎖上櫃門的時候，沈清漪注意到她動作很輕，像是怕驚醒了什麼沉睡己久的東西。外面的天光淡薄如舊紙，照在大廳的水磨石地面上，一長一短兩道影子慢慢向門口移去。
而那個叫安之的女孩，三歲，隨母遷出，去向不明。五十多年了，沈清漪第一次知道，這世上還曾有過一個被抹去的名字。
