計程車在巷口停下了。司機指了指前方一條窄得幾乎過不了車的巷道說：“就這兒了，槐安巷。裡面車進不去，你往前走大概兩百米，門牌號在右邊。”
沈清漪付了錢下車。巷口立著一根斑駁的鐵桿，上面掛著一塊白底藍字的搪瓷路牌，油漆剝落了大半，“槐安巷”三個字只剩“槐”還完整，後面的筆畫淡得幾乎看不見。她拖著行李箱往裡走，行李箱的輪子在青石板上磕出連續的咕嚕聲，在兩側的老牆之間來回彈跳，像有另一個人跟在她身後。
巷子很窄，兩邊的牆足有三西米高，牆面是灰撲撲的老磚，牆頭上長著蕨草和一種不知名的小白花，垂下來一綹一綹的，在風裡輕輕晃。陽光從頭頂一條細長的天縫裡漏下來，照在青石板上，照出深深淺淺的水漬印。空氣裡有一股老房子特有的氣味，潮溼的磚灰混著牆角苔蘚的腥，偶爾還夾雜著誰家廚房飄出來的蔥油香。
她數著門牌。5號，7號，9號。門都是關著的，有些門環上生了鏽，有些門縫裡塞著廣告紙，顏色都褪成了灰白。11號的門框上貼著一張泛黃的封條，字跡模糊，只能依稀看出是某年的防汛通知。13號的門前堆著幾袋水泥，袋子破了口，乾結的水泥塊散了一地。
她走到15號和19號之間。那個位置沒有門，是一整面磚牆，牆面上釘著一塊巴掌大的搪瓷牌，漆面幾乎掉光了，但底下的凸起字還能辨認——“17”。沈清漪在牆前面站了好一會兒，行李箱的拉桿攥在手裡，手指關節微微發白。這面牆是後來砌上去的，新磚比老磚顏色深一些，灰縫也更整齊，像是把原來的門洞整個封死了。
旁邊19號的門忽然開了條縫，一個老太太探出半張臉來，看了她一眼，又看了她腳邊的行李箱，聲音沙啞地問：“找誰？”
沈清漪轉過去：“請問，17號的人家，您認識嗎？”
老太太把門開大了些，露出全身。她穿著碎花的棉布褂子，頭髮攏在腦後紮了個髻，手裡攥著一把蒲扇。她上下打量了沈清漪好一會兒，目光最後停在她臉上，像在看什麼很熟悉的東西。
“你是姓沈吧？”老太太問。
沈清漪心裡一動：“您怎麼知道？”
老太太沒有回答，側身把門拉開：“進來坐。”
院子不大，鋪著水泥地，角落裡種了一棵枇杷樹，樹冠撐開罩了大半個天井。樹底下放著兩張竹椅，中間擱著個小茶几，上面擺著半壺涼茶。老太太坐下，拿起茶壺倒了一杯推過去：“大熱天的，先喝口茶。”
沈清漪在另一張竹椅上坐下來，接過茶杯。茶水是溫的，帶著淡淡的甘草味，甜絲絲的。她喝了一口，放在茶几上，然後從隨身的帆布袋裡取出那份檔案紙，攤開在膝頭。
老太太看了一眼那張紙，目光停在那個名字上，半晌沒有說話。枇杷樹的葉子在風裡沙沙響，偶爾有一片落在水泥地上，發出極輕的啪嗒聲。
“三十多年了。”老太太終於開口，聲音比剛才更沙啞一些，“你是她什麼人？”
“我不認識她。”沈清漪說，“但我在查一件事情，查到最後，所有的線索都指向這個名字，指向這個地址。”
老太太端起自己的茶杯，卻沒有喝，只是捧在手心裡轉。杯裡的茶水映出枇杷樹影，碎成一小團晃動著的綠。
“這地方原來住著一對母女。”老太太說，“媽媽姓柳，女兒姓什麼我不知道，但大家都叫她小滿。小滿那年大概十六七歲，很瘦，不怎麼出門，偶爾出來買早點，走路低著頭，貼著牆根走。她媽媽身體不好，常年臥床，屋裡總飄著中藥味。”
老太太停了一下，蒲扇擱在膝上，目光越過沈清漪的肩膀，落在那面封死的磚牆上。
“後來有一天，小滿來敲我家的門。她站在門口，手裡拎著一個布袋子，臉色白得不像話。她說她要走了，讓我幫她照看一下院子裡的那棵枇杷樹。我問她去哪兒，她說她也不知道，但她不能再住這兒了。她走以後，那棟房子空了半年多，後來來了幾個人把門封了，砌了這面牆，再後來就再也沒人提過。”老太太看向沈清漪，眼神里有種很深的、被歲月打磨過的平靜，“你手裡那張紙上的名字，是不是叫柳如茵？”
沈清漪的手指收緊，檔案紙的邊角被她捏出一道摺痕。
“是。”她說。
