老太太說完那個名字之後，院子裡安靜了很久。枇杷樹的影子在水泥地上緩緩移動，一隻黑貓從牆頭跳下來，無聲地落在樹根旁邊的水缸沿上，蹲在那裡舔爪子，看也不看她們。沈清漪把檔案紙折起來，重新放進帆布袋裡，拉鍊拉好，但她沒有起身的意思。
“柳如茵……”她重複了一遍這個名字，聲音不自覺地放低了，“她有沒有留下什麼東西？信，或者日記？”
老太太搖了搖頭：“什麼都沒留下。小滿走的那天，把屋裡收拾得乾乾淨淨，碗筷歸置好，被子疊得齊整，連灶臺上的油瓶都擦乾淨了。我去看過，屋子裡像從來沒人住過一樣，就是那棵枇杷樹還活著。”
她站起來，走到枇杷樹旁邊，伸手摸了摸粗糙的樹幹。樹皮上有一道深深的刻痕，像是被人用利器反覆劃過，己經長成了樹身上一道黑褐色的疤。老太太的手指沿著那道疤慢慢捋了一遍，然後轉過身來對沈清漪說：“你跟我來一下。”
沈清漪跟著她穿過天井，走進屋裡。這間屋子是老式的磚木結構，木樑橫在頭頂，被歲月燻成了深褐色。堂屋正中供著一張條案，上面擺著一隻舊瓷瓶，瓶裡插著幾根乾枯的蒲草。老太太走到條案旁邊，蹲下去，從底下拖出一個木箱子來。箱子不大，漆面斑駁，鎖釦上掛著一把小鐵鎖，鏽得很厲害。
“這個箱子是小滿走的那天送到我屋裡的。”老太太從圍裙口袋裡掏出一把鑰匙，鑰匙很小，系在一截紅繩上，紅繩的顏色己經褪成了淡粉色。她把鑰匙插進鎖孔裡，費了好大勁才轉動，“她說她媽媽走之前交代過，如果以後有人來找柳如茵，就把這箱子交給來人。要是沒人來，就留著。”
鎖彈開了。老太太掀開箱蓋，裡面墊著一層褪了色的藍布，布上放著一隻牛皮紙信封，信封上什麼都沒有寫，但封口用漿糊粘得嚴嚴實實。她雙手把信封拿出來，遞給沈清漪。
沈清漪接過信封，指尖觸到紙面的那一刻，她感覺到一種極輕的凹凸——牛皮紙底下有什麼東西。她把信封翻過來，對著門口透進來的天光仔細看，裡面有一把鑰匙形狀的輪廓，還有一個像是筆記本的方正硬塊。
“我可以開啟嗎？”她問。
老太太擺擺手：“東西給你了，就是你的了。小滿當年說了，誰來找，就歸誰。”
沈清漪坐回院子裡的竹椅上。陽光己經從枇杷樹冠的正上方移到了西側，樹影拉長了一些。她撕開信封的邊緣，動作很慢，生怕撕壞了裡面的東西。牛皮紙的漿糊己經乾透了，稍微一用力就脆裂開來，發出細碎的咔嚓聲。
信封裡裝著一把黃銅鑰匙、一本巴掌大的舊筆記本，還有一張疊成西方塊的紙條。她先開啟那張紙條，紙己經發脆了，摺痕處裂了幾道細紋。上面是一行字，墨水是藍黑色的，筆跡清秀工整：
“槐安巷17號，櫃子第三格，底面有夾層。柳如茵。”
沈清漪的心跳漏了一拍。她抬起頭看向老太太：“那面牆……牆上有個櫃子嗎？”
老太太想了想：“那房子正屋確實有個老櫃子，樟木的，跟牆連著打進去的。小滿搬來的時候就在那兒了。”
沈清漪站起來，手裡攥著那把黃銅鑰匙和紙條，快步走到院子門口，透過門縫看向對面那面封死的磚牆。牆面上什麼都沒有，光禿禿的一片，新磚在下午的光線裡泛著土紅色。但她忽然注意到，磚牆靠近地面的位置有一小塊區域的灰縫顏色不太一樣，比周圍的略深，像是不久前被人重新抹過。
她轉身走回院子裡，對老太太說：“那個櫃子，現在還在牆後面嗎？”
老太太看了她一眼，慢慢坐回竹椅上，蒲扇重新拿在手裡扇了兩下：“牆封起來之前，我進去看過。那個櫃子在屋裡西牆邊上，沒被拆走。封牆的人大概是嫌麻煩，就那麼留在裡頭了。”她停了停，聲音低下去，“但那個櫃子你拿不到，牆砌死了。”
沈清漪低下頭，看著掌心裡的黃銅鑰匙。鑰匙齒痕乾淨利落，沒有被鏽蝕過的痕跡，像是被人保養過。她翻過來看了看背面，齒根處刻著一串極小的數字：1703。
她把鑰匙翻來覆去看了好幾遍。1703不是門牌號，槐安巷只有一個17號，沒有03室。那這是別的什麼——也許是信箱號，也許是儲物櫃號，也許是某扇門的編號。她把這個數字默唸了三遍，記在腦子裡，然後把鑰匙小心地放回信封裡。
“老太太，”她說，“小滿走的時候，有沒有提過她要去哪？哪怕一個字？”
老太太扇蒲扇的手停下來，風把枇杷樹的一片葉子吹落到她膝頭。她拈起那片葉子，捏在拇指和食指之間，轉了兩圈。
“她說了三個字，”老太太的聲音輕得像怕驚動什麼，“火車站。”
沈清漪點點頭，站起來把信封收進帆布袋裡，對老太太鞠了一躬：“謝謝您，真的。”
老太太擺擺手，沒有起身，只是仰頭看著她。陽光落在老太太臉上，照出眼角深深的皺紋和眼底一層薄薄的水光。
“你長得真像她。”老太太說。
沈清漪愣了一下。但老太太沒有再開口，只是把目光移開了，重新看向那棵枇杷樹。樹上的果子己經熟透了，黃澄澄地掛了一樹，在午後的風裡微微晃動著，像一盞一盞亮著的小燈。
