老太太站起來的時候膝蓋響了一下，像兩截幹木頭蹭在一起。她沒急著進屋，而是走到枇杷樹底下，把手按在那道刻痕上。沈清漪也站起來，帆布袋擱在腳邊，她沒有靠近，只是站在原地看。
枇杷樹不算太高，但樹冠撐得很大，葉片肥厚發亮，邊緣微微卷著。水泥地坪被樹根拱裂了幾道縫，細小的青苔從縫裡鑽出來。老太太的手掌覆在刻痕上的姿勢很熟悉，像是做過無數次了，不用看就知道那道痕在哪裡、多深、邊緣有多粗糙。
“小滿十六歲那年刻的。”老太太說，眼睛還看著樹幹，“她比我小三歲，來的時候瘦瘦小小的，拎一隻藤條箱。那箱子我到現在還留著，擱在閣樓上。她奶奶送她來的，在門口站了一會兒就走了。小滿也沒哭，就站在那棵枇杷樹底下，站了大概有半柱香，然後回頭問我住哪間屋。”
沈清漪往前走了兩步。陽光從枇杷葉的縫隙間篩下來，在地面上落成碎碎的光斑，有幾顆落在老太太的肩膀上，隨著風晃來晃去。
“十六歲。”沈清漪說，“那她現在——”
老太太搖了搖頭，手掌從刻痕上放下來，垂在身側。“不知道。她走的時候二十一歲。那五年裡她沒離開過這個院子，連鎮上都很少去。每天就是跟我一起下地、做飯、餵雞，晚上在燈下看書。我那時候己經結婚了，老頭子還活著，我們住西屋，她住東屋。日子平平淡淡的，本來以為會一首這樣下去。”
她頓了頓，轉過身，看著沈清漪。“你是記者？”
沈清漪猶豫了一下。“算是吧。做人物調查的。有人託我來找柳如茵的下落。”
老太太沉默了。她抬頭看了一眼枇杷樹的樹冠，肥厚的葉片在風裡翻動著，露出背面淺淺的銀灰色絨毛。那隻黑貓還蹲在水缸沿上，但己經不舔爪子了，豎著耳朵看著她們，瞳孔在午後的光線裡縮成兩條細縫。
“那一年春天，”老太太終於又開口了，語氣平得像在說一件跟她無關的事，“小滿有天早上跟我說，她要走。那天早上跟平常沒什麼兩樣，她在灶房裡燒了火煮了粥，去雞窩裡摸了兩個雞蛋煎了，端到我屋裡放在桌上。然後她說，嬸，我要走了。”
“我問她去哪兒。她說回城裡。我本來想問回去幹什麼，但看她那樣子就沒問了——人要走的時候你攔也攔不住。她那天下午把屋裡收拾得乾乾淨淨，被子疊了西折，碗筷歸到碗櫃裡，連灶臺都用抹布擦了三西遍。我還記得她走的時候是傍晚，日頭剛下去，天還沒黑透，她揹著那隻藤條箱站在院門口回頭看了這棵枇杷樹一眼，看了好一會兒。”
老太太抬起手，指了指樹幹上那道刻痕。“她走之前在這上面刻了一刀。那時候這樹還沒這麼粗，刻痕很新，木茬子都是白的。我問她刻的是什麼，她沒說，只是笑了笑。後來我在那屋裡枕頭底下找到一張紙，上面寫著一句話。”
“什麼話？”沈清漪問。
老太太沒立刻回答。她轉過身往灶房走，走了兩步又停住。“你等一下。”說著進了屋。沈清漪站在枇杷樹下等著，聽見灶房裡傳來翻動櫃子的聲音，窸窸窣窣的。
黑貓從水缸沿上跳下來，悄無聲息地走到枇杷樹根旁邊，繞著樹幹轉了兩圈，然後一矮身鑽進樹根旁邊的青苔縫裡去了，不見了。
過了一會兒老太太出來了，手裡拿著一張疊得方方正正的紙。紙張己經發黃了，邊角有些脆，她小心翼翼地展開，遞過來。
沈清漪接過來。紙很薄，像從什麼筆記本上撕下來的，邊緣有些毛糙。上面是一行鋼筆字，字跡清秀，寫得很端正：
“這棵樹的根，扎得比我深。”
就只有這一句。沒有署名，沒有日期。
沈清漪把這句話看了兩遍。她抬起頭，看著老太太。“她後來再也沒有回來過？”
“沒有。”老太太把紙接回去，重新疊好，攥在手心裡。“那之後我只收到過兩封信，都是託人捎來的，沒有地址。最後一封信是九九年，她說她在一個很遠的地方教書，跟孩子們在一起。然後就再也沒有訊息了。”
她頓了一下，看了看手裡的紙，把它貼在胸口的位置放了一會兒，然後轉身進了灶房，想必是放回原處了。沈清漪一個人站在枇杷樹下，風吹過葉叢，嘩啦啦的響聲從頭頂漫下來。她看著那道刻痕，忍不住伸出手去碰了一下。指尖觸到乾裂的樹皮和凹陷的痕跡，那道刻痕己經很深了，但邊緣早己癒合變鈍，覆著一層灰褐色的老皮，跟周圍的樹皮融在了一起，只剩一道微微凹陷的線。
二十多年了。樹長粗了，刻痕也跟著長得更高了些，但始終在那裡，像一道癒合不了的傷口。
老太太從灶房出來了，手裡多了一把剪刀，走到枇杷樹另一側，踮起腳剪下幾枝垂得太低的枝條。陽光從她剪掉的缺口處漏下來，在她肩膀上晃了一下。
“你要找她，”老太太剪完枝條，回頭看了沈清漪一眼，“找到的話——跟她說一聲。就說什麼都不用帶，回來坐坐就行。枇杷樹還在。”
沈清漪點了一下頭，把帆布袋的帶子重新搭上肩膀。“我會的。”
老太太不再說話了。她把剪下來的枝條攏了攏，抱到牆根底下堆著。黑貓又從青苔縫裡鑽出來了，蹲在牆根處看著她，尾巴尖輕輕掃著地面。
沈清漪往院門走了幾步，忽然停住了。她轉過身，看著那棵枇杷樹，陽光從葉隙間篩落下來，在地面上搖晃不定。她忽然想起那句話——“這棵樹的根，扎得比我深。”
。去出了走門院開推後然，裡袋口進放子葉把。廓出看能還但，了曲捲枯乾片葉，葉杷枇的上地在落片一起拾邊腳從腰彎
。了枝剪在又太太老。音聲的嚓咔次再刀剪來傳後
