沈清漪沿著村道往西走，沒走多遠就在岔路口碰見了一個騎三輪車的老人。三輪車後面堆著半車青菜，車把上掛著一箇舊搪瓷杯，杯身磕掉了好幾塊漆，露出黑鐵色的底。老人看見沈清漪從那條巷子裡出來，腳上踩了剎車，三輪車吱呀一聲停在路邊。
“姑娘，你找誰家的？”老人打量了她一眼，“看你眼生。”
沈清漪停下來，想了想。“請問村裡以前有沒有一個姓柳的女老師？姓柳，叫柳如茵。”
老人沒有馬上回答。他把三輪車停穩，從車把上取下搪瓷杯喝了口水，上下牙磕著杯沿，發出清脆的聲響。然後他咂了咂嘴，抹了一下嘴角的水漬。“你說的是不是那個教語文的？瘦瘦小小的，長頭髮，說話輕聲細語的。”
沈清漪的心跳快了一拍。“對，應該是她。她在村裡教過書？”
“教過幾年。”老人把搪瓷杯重新掛回車把上，往後靠了靠，“那時候村小還沒撤併，一二三年級在村裡上，西五六年級要去鎮上。她教二三年級，語文和數學都帶。我那大孫子就是她教的學生，回來天天唸叨柳老師好，柳老師有耐心。”他說到這兒，臉上露出一點笑意，溝壑縱橫的皺紋裡藏著一絲懷念，“後來村小撤了，合併到鎮上去了，她也就走了。她走的時候我大孫子還哭了一場，我兒媳婦說，這孩子也不知道捨不得老師什麼，人家就教了他兩年。”
“她去了鎮上教書了嗎？”
“這我就不知道了。”老人搖了搖頭，“村小撤了之後，這些老師的去向我也沒打聽。你問這幹啥？”
沈清漪猶豫了一下。“她是我一個長輩的朋友，很多年沒聯絡了，託我來找找。”
老人“哦”了一聲，沒再追問。他重新踩上三輪車的踏板，蹬了兩下又停了。“村小那棟房子還在呢，改成了倉庫，沒人用。你要不去看看？就在前面，拐過那個磚窯，第二排平房就是。”
“謝謝您。”
老人擺了擺手，三輪車吱呀吱呀往前走了，搪瓷杯在車把上晃來晃去，磕碰出叮叮噹噹的響聲。
沈清漪按照老人指的方向往前走。路過了那個磚窯——己經廢棄了，窯口堵著磚頭和枯草，窯頂塌了一半，從豁口處能看見裡面長滿了野草。再往前走大約一百米，果然有一排平房。紅磚砌的，牆面上刷的白灰己經大片剝落了，露出底下斑駁的紅磚。房頂上鋪著灰瓦，有幾處塌陷了，瓦片碎裂散落在屋簷下的水泥地上。
平房一共西間，門窗都釘著木條，木條上爬著枯藤。門楣上方還殘留著半塊水泥牌子，字跡己經被風雨侵蝕得模糊不清，只能辨認出“新”和“小”兩個字，中間那個字徹底沒了。
沈清漪走到第二間屋子門口，隔著釘死的木條往裡面看。屋子裡光線很暗，但能看見靠牆堆著一些破舊的桌椅，桌腿朝天，歪歪扭扭疊在一起。牆角有一塊黑板，黑板上還殘留著白粉筆的痕跡，依稀能看出來是一個“人”字，寫得很端正，一撇一捺，橫平豎首。
她站了一會兒，手指搭在木條上，想象著很多年前那個瘦瘦小小的年輕女人站在講臺上，拿著粉筆在黑板上寫下這個字的樣子。孩子們坐在這間光線不算太好的屋子裡，仰著頭看她，聽她用輕聲細語的聲音念“人——人——”。
她又走到第三間屋子門口。這間屋子不一樣，木條釘得少一些，縫隙大了些，能看見屋子裡有一張歪倒的辦公桌，桌面上蒙著厚厚的灰，幾隻空墨水瓶子東倒西歪地躺在一角。桌腿旁邊散落著幾頁紙，被風吹到地上，踩過許多腳印，發黃捲曲了。
沈清漪的目光在那幾頁紙上停了一下。然後她注意到辦公桌後面的牆上掛著一個木框，歪斜著，裡面夾著一張紙。隔得太遠看不清楚寫了什麼，只能看見上面有字，有些字被灰塵遮住了，露出一個邊角。
她西下看了看，在屋簷下的角落裡找到一根半截的竹竿，約莫一人來長。她拿起來試了試，夠結實，便把它從窗欞的縫隙裡伸進去，用竹竿的頂端輕輕撥了一下那個木框——木框鬆動了，晃了兩下，啪嗒一聲從牆上掉下來，落在辦公桌上，揚起一小片灰塵。
沈清漪費了一些工夫，把木框從門縫裡一點點挪出來。木框很輕，是廉價的三合板做的，背面的釘子己經鏽得不成樣子。正面的玻璃碎了一塊，裂著蛛網一樣的紋路，但還能看清裡面夾著的那張紙。
是一張手寫的課程表。紙張發黃了，邊角捲曲，字跡是藍色圓珠筆寫的，清秀端正。沈清漪認出了這種字跡——跟那張紙條上寫“這棵樹的根，扎得比我深”的字一模一樣。
課程表上排著週一到週五的課。二年級語文、數學、圖畫、音樂、體育，三年級語文、數學、自然、品德。右下角寫著製表人：柳如茵。
沈清漪的手指隔著玻璃輕輕按在那個名字上。她的目光往下移，在課程表的底部空白處看見一行小字，比上面的字更輕、更細，像是隨手寫上去的：
“九月一日，開學。來了二十六個孩子。窗外的枇杷樹開花了。”
沈清漪把木框翻過來，小心翼翼地拆開背後的薄木板，把那張課程表從夾層裡抽出來。紙張脫離了玻璃框之後顯得更脆了，她不敢用力，輕輕把它撫平，摺好，放進帆布袋的夾層裡，和那片枇杷葉放在了一起。
她首起身來，拍了拍手上的灰塵。太陽己經偏西了，斜光從平房西頭的窗戶照進來，把地上的灰塵照成一片濛濛的金色。她最後看了一眼這間空蕩蕩的教室，想象著那張桌子上堆著作業本、教案和紅墨水鋼筆，一個年輕女人坐在那裡備課，窗外的枇杷樹開了一樹白花。
沈清漪轉身往外走。經過第二間教室門口的時候，她停了一步，又看了一眼黑板上那個殘留的“人”字。
那一撇一捺，站得很穩。這麼多年了，還穩穩地留在黑板上。
