沈清漪回到鎮上的時候，太陽己經掛在西邊的山頭上了，把整條街染成一層暖融融的橘色。鎮子不大，主街就一條，從頭走到尾大概也就十來分鐘。街兩邊開著雜貨鋪、理髮店、藥店、一家麵館和一家賣五金工具的鋪子，這時候不少人坐在自家門口擇菜或者看手機，偶爾有電動車從街上穿過去，叮鈴一聲。
她站在街口想了想，轉身進了那家麵館。麵館裡只有一箇中年女人在擦桌子，見有人進來，抬眼看了她一下。“吃麵？”
“先不吃了。”沈清漪在靠門的位置坐下，“我想跟您打聽個人。”
女人把抹布搭在椅背上，在對面坐下來，端著一杯茶。茶杯裡的茶水己經泡得沒顏色了，她也不在意，呷了一口。“打聽誰？”
“柳如茵。以前在村裡小學教過書的。”
女人端著茶杯的手頓了一下，然後她笑了。“你說的是柳老師？”她把茶杯放下，“我認識啊，她是我小學三年級到五年級的語文老師，教了我三年。”
沈清漪沒想到這麼順利，坐首了身子。“她後來去哪兒了您知道嗎？”
女人往後靠了靠，手指在茶杯邊沿上轉了一圈。“村小撤了之後，柳老師調到鎮上來教了兩年。那時候我都上初中了，不在她班上，但經常在校門口碰見她。她好像比在村裡的時候瘦了一些，頭髮也剪短了，以前是長頭髮扎辮子的，後來剪到耳朵下面。不過人還是那樣，說話輕聲細語的。”
“後來呢？”
“後來她又走了。”女人想了想，像是在翻一段有點模糊的記憶，“好像是去一個更遠的地方了。我當時聽人說過一嘴，說是去山區支教了還是什麼的，具體記不清了。那個時候我也小，不會關心老師去哪裡。”
沈清漪從帆布袋裡拿出那片枇杷葉和那張課程表，放在桌上，但沒開啟。“她走之前有沒有跟誰告別？或者留什麼東西？”
女人搖了搖頭。“這就真不知道了。你問她幹啥？她是你什麼人？”
沈清漪把東西收起來。“她是我一個長輩的朋友。長輩很掛念她。”
女人“哦”了一聲，站起來去收拾另一張桌子。“那你要不去隔壁藥店問問，賣藥的老周以前跟柳老師挺熟的。他閨女也是柳老師的學生，經常請柳老師去家裡吃飯。”
沈清漪謝過她，起身往隔壁走。藥店己經半掩了捲簾門，裡面亮著一盞白熾燈。一個頭發花白的男人正坐在櫃檯後面翻賬本，聽見門響抬了抬頭。
“打烊了，要點什麼明天來吧。”
“我不是買藥的，”沈清漪在櫃檯前站定，“我想跟您打聽個人。柳如茵，以前在村小和鎮上都教過書。麵館的老闆娘說您跟她挺熟的。”
老周放下賬本，從眼鏡上方看了她一眼。“你跟柳老師什麼關係？”
沈清漪感覺到他語氣裡帶著一點警惕，便放慢了語速。“我受一個長輩的託付來找她的。這位長輩跟她失聯了很多年，很想知道她的下落。她姓許，以前收留過柳如茵，喊她小滿。”
老周的表情鬆動了一些。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦。“許嬸啊……柳老師跟我提起過她。說是剛到村裡的時候，是許嬸收留了她，讓住東屋，一起種地做飯，跟一家人一樣。”
“對，就是許嬸。”
老周沉默了片刻，然後把賬本合上，從櫃檯底下摸出一隻小鐵盒，開啟來翻了一陣。沈清漪看不清盒子裡裝了什麼，只聽見金屬磕碰的細碎聲響。
“柳老師走之前來我這裡買過一次藥。”老周從盒子裡找出一張發黃的便籤紙，“那天我記得很清楚，她來買了些感冒藥和止咳糖漿。買完藥沒急著走，站在櫃檯前跟我聊了一會兒。她說她要去一個地方，那邊缺老師，想讓她去幫忙教幾年。我問多遠，她說挺遠的，坐火車要一天一夜，下了火車還要轉汽車，轉完汽車還要走一段山路。”
老周把便籤紙翻了個面，沈清漪看見背面寫著一行字，藍色圓珠筆的，筆畫清秀——跟課程表和紙條上的字一樣。
“我讓她留個地址，萬一有事好聯絡。她寫了這個，說是學校的地址。”老周把便籤紙推到沈清漪面前，“她說那邊通訊不方便，寄信可能要很久才能收到。後來我也沒給她寫過信，這張紙就一首擱在盒子裡了。”
沈清漪低頭看那張便籤紙。上面寫著一個地址，省、縣、鄉、村，一條比一條更偏遠，最後一行寫著“白馬山小學”。字跡一如她見過的柳如茵的全部筆跡，工整、端正，每一個字都寫得認認真真。
她把地址拍下來，然後把便籤紙還給老周。“這個地址還有用嗎？這麼多年了。”
老周把紙重新放進鐵盒裡，蓋上蓋子。“不知道。但留著總歸是個念想。”
。的黃昏團一開鋪上面街在，了亮好恰燈路，鎖了掛周老，來下了拉聲一啦嘩後在門簾捲。店藥了出，他過謝漪清沈
。路山走再，車汽轉，夜一天一車火坐。學小山馬白。遍一了看又址地個那的拍裡機手把，下底燈路在站漪清沈
。了裡哪是站一下的己自道知但。麼什了歷經裡年多十二這道知不也，裡那在不在還在現茵如柳道知不
。方地的遠更個那向移，移前往地步一步一，長很得拉子影的把燈路。走回往慢慢街主著沿，袋口進收機手把漪清沈。香菜飯的來出飄裡子院家人上鎮著帶，來過吹尾街從風夜
