沈清漪回到住處的時候天己經黑透了。她在鎮上唯一一家小旅館開了間房，條件簡陋，一張鐵架床、一張桌子、一把塑膠椅，窗簾洗得發白，垂著幾根脫線的流蘇。她把帆布袋放在椅子上，在床邊坐下來，掏出手機把那個地址又看了一遍。
白馬山小學。省、縣、鄉、村。她在地圖上搜了一下，那個縣在隔壁省，從她所在的位置過去需要先坐火車到市裡，再轉長途汽車到縣城，到了縣城之後怎麼去那個鄉、到了鄉里又怎麼去那個村，地圖上沒有詳細的路線。標註的行政區域名字很陌生，光是念出來就帶著一股遙遠的氣息。
她放下手機，從帆布袋裡拿出那張課程表，在燈下展開。柳如茵的字跡安安靜靜地躺在泛黃的紙面上，工整、乾淨，右下角那行小字寫的“窗外的枇杷樹開花了”，讓沈清漪想象出一個春天的下午，年輕的女老師坐在辦公桌前寫課程表，抬頭就能看見窗外的白花。
她輕輕把紙摺好收起來，關了燈躺下。窗外傳來蟲鳴和偶爾經過的摩托車聲響，隔壁房間有人在看電視，聲音隔著一層薄牆模糊地傳過來。沈清漪閉上眼睛，腦子裡過了一遍接下來要走的路線，然後把那些路線推開，漸漸地睡了過去。
第二天一早，她退了房，在街邊的早餐攤上買了一袋包子，邊走邊吃。清晨的鎮上人不多，包子攤的蒸汽裹著面香和肉香飄散在空氣裡，一隻黃狗蹲在攤子旁邊等著掉下來的碎屑。她吃完最後一口包子，把油紙袋扔進路邊的垃圾桶，然後站在路邊等去縣城的中巴車。
車來了，是那種半舊的麵包車改的，車窗上貼著“縣城—鎮上”的紅字，歪歪扭扭的。司機是個光頭男人，嘴裡叼著煙，看了她一眼說“上車吧”。她坐到最後排靠窗的位置，把帆布袋擱在膝蓋上。車上除了她只有兩三個乘客，一個挎著菜籃的嬸子，一個打瞌睡的老大爺，還有一個抱著小孩的年輕女人。
中巴車在鄉道上顛簸了將近兩個小時，沿途都是農田和零星的村莊。路況不好，坑坑窪窪的，車身時不時猛地一沉，窗外的景緻也跟著劇烈晃動。沈清漪看著窗外，一大片一大片的玉米地往後退去，偶爾經過一條河，河面上漂著幾隻白色的水鳥。那個抱小孩的女人在某個村子下了車，挎菜籃的嬸子也在半路下了，最後車上只剩沈清漪和那個打瞌睡的老大爺。
到了縣城汽車站，沈清漪下車的時候腿有點發軟。她活動了一下腰，去售票視窗問了去那個鄉的班車。窗口裡的女人翻了一下本子說：“去那邊的車一天只有一班，下午兩點發車，你等著吧。”
沈清漪看了看牆上的鐘，十點剛過。她在候車室的長椅上坐下來，從包裡拿出水杯喝了口水。候車室裡瀰漫著一股泡麵和灰塵混在一起的味道，廣播時不時用方言報著發車資訊，她聽不太懂，只能根據時間和車次號來判斷。
等了將近西個小時，兩點整，一輛更破的中巴車緩緩開進了站臺。車身是白色的，但己經髒得發灰，車頭上方頂著一個塑膠牌子，寫著鄉鎮的名字。沈清漪上了車，車廂裡空蕩蕩的，只有後排坐著一個穿迷彩服的男人，腳邊擱著一隻大編織袋，裡面鼓鼓囊囊不知道裝了什麼東西。
她選了靠窗的位置坐下。車子發動之後先是在縣城裡繞了一段，然後拐上了一條更窄的路。兩邊的建築從樓房漸漸變成平房，又從平房漸漸變成農田和山坡，房屋也越來越稀疏。路旁的樹從梧桐和楊樹慢慢變成了松樹和櫟樹，空氣裡多了泥土和草木的氣味。
沈清漪靠著窗，看著外面的山漸漸多起來。一開始是矮矮的丘陵，後面越來越高了，公路在山間蜿蜒，每過一個彎，視野就被一片新的山嶺填滿。天色開始暗下來的時候，迷彩服男人在某個路邊的小站下了車，拎著他的大編織袋消失在一條岔路上。車上只剩沈清漪和司機了。
“姑娘，”司機從後視鏡裡看了她一眼，“你去哪兒？後面可沒幾站了。”
“白馬山村。”
“白馬山？”司機想了想，“那村子在山上呢，這車到不了村口，只能到鄉里。到了鄉里你還得想辦法進山。”
沈清漪點點頭。“到鄉里就行。”
車子在天黑前到了鄉里。說是鄉里，其實也就是一條街，街兩旁稀稀拉拉開著幾家店，路邊有一根電線杆，上面掛著一盞路燈，己經亮了，發出昏黃的光。司機把車停在一個小院子門口，衝她努了努嘴。“到了。你今晚得住這兒了，明天再想辦法進山吧。”
沈清漪拎著帆布袋下了車。車在她身後掉了個頭，揚著塵土開走了，尾燈很快就被山路拐彎處吞沒了。她一個人站在路邊，路燈把她的影子投在水泥地上，孤零零的一團。
鄉里比鎮上更安靜，安靜到能聽見路邊草叢裡蟲子的鳴叫和遠處隱隱約約的溪水聲。空氣比鎮子上冷了不少，山裡的夜來得快，天己經黑透了，星光密密麻麻地鋪在頭頂，比城裡亮得多，亮得像伸手能碰到。
沈清漪裹緊外套，沿著街走了一段，在一家掛著“小賣部”招牌的屋子門口停了。門虛掩著，裡面透出燈光，她敲了敲。
“誰？”一個老婦人的聲音從裡面傳來。
“您好，我想問一下，這兒有沒有住的地方？”
門開了，一個裹著舊毛線背心的老太太探出半個身子，打量了她兩眼。“外地來的？”
“對。”
老太太把門拉開了些。“進來吧。後頭有間空屋，我閨女以前住的，現在不住了，床鋪還在。你要住就住一晚，給二十塊錢就行。”
沈清漪說了聲謝謝，跟著老太太進了屋。屋子不大，前頭是雜貨鋪的店面，擺著幾排貨架，上面零散放著些日用品和零食。穿過店面後面有一間小臥室，收拾得還算乾淨，床上鋪著格子床單，枕頭套洗得發白。
老太太給她找了一床薄被。“山裡頭晚上冷，再給你條毯子。”她抱著毯子進來的時候看了沈清漪一眼，“你一個人上山幹啥？”
“找一個老師。”
”。程一你捎車托的貨拉個那家趙老讓早明，走好不路上山“：句了說，下一了停前之上帶門。了走轉，尾床在放子毯把，問再沒太太老
。了近很方地個那離於終，路的久麼這了走得覺然忽，音聲的水溪遠著聽。的灰銀層一了鋪裡子屋在，來進星的外窗。邊枕在放袋布帆把，來下坐邊床在漪清沈。了上關門
。茵如柳。學小山馬白。了山上能就天明
。著響邊枕在，的下一下一，晰清得顯都聲吸呼的己自連得靜，靜安更上鎮比夜的裡山。睛眼了上閉地慢慢後然，兒會一了看影的糊模上板花天著盯，置位的下到拉子被把
