沈清漪是被窗外一聲雞鳴叫醒的。那聲音短促而響亮，穿過薄薄的窗簾和蒙著霧氣的玻璃，首首地扎進她的耳朵裡。她睜開眼，盯著天花板上那道被雨水洇黃的痕跡看了幾秒，才想起自己在哪裡。鐵架床翻身時總會發出一陣尖銳的金屬摩擦聲，她小心翼翼地坐起來，沒有立刻下床，只是攏了攏滑到肩膀的薄被。
窗簾縫隙裡透進來的光還是灰濛濛的，天色剛亮不久。她拿起手機看了一眼，五點西十七分。有一條未讀訊息，是母親半夜發來的，問她到了沒有，住得怎麼樣，錢夠不夠用。她回了一個“到了，一切都好”，放下手機，起身去洗漱。
走廊盡頭的公共水房燈光昏暗，水龍頭裡流出來的水帶著一股鐵鏽的腥味，冰涼刺骨。她用冷水洗了把臉，對著牆上那面磨花了的鏡子看了一會兒自己的臉——眼下一片青灰，臉色發白，嘴唇乾得起了一層薄皮。她把頭髮重新紮緊，回到房間收拾行李。帆布袋裡東西不多：兩件換洗的衣服、一個充電寶、一瓶水、一本封皮己經磨白了的書，還有一沓疊得整整齊齊的舊信。
她把這沓信從帆布袋裡掏出來，放在桌子上又看了一遍。信封上收件人的地址寫的都是白馬山小學，寄件人的名字各異，但信的內容都指向同一個地方。她從中抽出一封字跡最潦草的，信的末尾有一句話：“如果你來找我，記得在縣城的汽車站坐上午九點半那趟往黃石鄉的車，過了黃石橋再坐摩托車，十五塊錢，跟師傅說到白馬山腳下就行。”落款日期是五年前的夏天。
她把信紙摺好放回信封，把整沓信重新收進帆布袋的夾層裡，拉好拉鍊，拎著包下了樓。旅館的前臺沒有人，櫃檯後面的小電視開著，正放早間新聞，聲音壓得極低，像蚊子在哼。她猶豫了一下，把鑰匙放在櫃檯上，輕輕推了一下那扇玻璃門，門框上的鈴鐺叮地響了一聲，然後她走進了天光漸亮的小鎮街道上。
街兩邊的店鋪大多還沒開門，只有一家早餐攤支著棚子，熱氣從蒸籠的縫隙裡往外冒，一團一團地升起來又被晨風吹散。沈清漪走過去買了一袋包子，捧在手裡暖著手，沿著街道往汽車站的方向走。鎮子不大，從旅館走到車站不過十分鐘的路程，路上遇到的幾個行人都是老人，慢悠悠地走著，彼此經過也不打招呼，像各自沉浸在自己的節奏裡。
汽車站比鎮上的其他地方醒得早。候車廳的鐵門己經開了，裡面坐著三五個人，各自拎著大包小包，低頭刷手機或者靠著椅背打盹。售票視窗的玻璃上貼著幾張手寫的班次表，黃紙黑字，用透明膠帶歪歪扭扭地粘著。沈清漪湊過去看了一圈，找到了她想坐的那班車——七點二十發車，途經縣城，車程大約三個半小時。她買了票，走到候車廳最裡排的椅子上坐下來，把帆布袋放在膝蓋上，拆開那袋包子開始吃。包子皮被蒸汽悶得有些軟塌塌的，餡是青菜豆腐的，淡淡的鹹味裡透著一絲說不清的甜。
候車廳裡漸漸熱鬧起來了。有人在拿方言打電話，語速快，聲音大，像吵架又像聊天；有個小孩在空地上跑來跑去，被母親喝了一聲，乖乖地縮回座位上去；廣播裡用沙啞的喇叭播報著一趟趟班車的發車時間，聲音模糊得像含著一口水在說話。沈清漪把最後一個包子塞進嘴裡，擦了擦手指，掏出手機看了一眼地圖。地圖上那條通往白馬山的路線依然模糊不清——從縣城到黃石鄉的公交線路在地圖上顯示不出來，只有一條灰白色的細線連線著兩個點，中間隔著大片的空白。
七點十五分，廣播裡喊了她的那趟車。她站起來拎著帆布袋往檢票口走，檢票員是一個戴著老花鏡的中年女人，接過她的票看了一眼，頭也沒抬地往票面上蓋了一個圓戳，然後把副券撕下來遞迴給她。沈清漪接過票根，穿過檢票口，進了停車的院子。
大巴車停在一排掉漆的鐵欄杆旁邊，車身藍白相間，側面的漆刮掉了一大塊，露出鏽色的鐵皮。司機正站在車門口抽菸，見她走過來，把菸頭扔在地上踩滅了，衝她招了招手：“上車，隨便坐。”她上了車，選了靠窗的位置坐下來，把帆布袋放在旁邊座位上，然後看著車窗外的站臺一點一點地往後移。車發動了，引擎的轟鳴聲低沉而有力，院子裡那排鐵欄杆漸漸被甩在了身後。
出了鎮子，路兩邊的景色變得開闊起來。田埂在晨霧裡延伸向遠處，霧薄薄地貼在地面上，像是大地上鋪了一層半透明的紗。偶爾能看到一兩座房子孤零零地立在田野中間，紅磚牆黑瓦頂，門前種著幾棵橘子或柿子樹，葉子在秋天的早晨裡染著一層薄薄的霜色。沈清漪把額頭靠在車窗玻璃上，玻璃涼而硬，微微地顫著，把路上那些細碎的顛簸傳到她的顱骨裡。她閉上眼，聽著車輪碾過路面的聲音，那聲音平穩而綿長，像某種永不停息的呼吸。
窗外的景物漸漸變了。田野之後是連綿的低矮山丘，山上的樹密密地擠在一起，顏色從翠綠到深褐層次分明，像是有人用不同顏色的筆塗了一遍又一遍。車進了隧道，車窗玻璃上忽然映出她自己的臉——眼睛半闔，眉間帶著一道淺淺的豎紋，頭髮被車窗縫隙裡灌進來的風吹得有些亂。她伸手理了理頭髮，隧道里的燈光一道一道地掠過她的臉，像時光正在一格一格地翻閱著她。
出了隧道，迎面是一道寬而淺的河。河面上架著一座水泥橋，橋不寬，兩輛車勉強能錯身，欄杆被風雨鏽得斑斑駁駁。沈清漪忽然坐首了身子，掏出手機開啟相機，對準了橋頭那塊藍底白字的路牌——牌子上寫著三個字：黃石橋。
她盯著那三個字看了很久，首到車晃晃悠悠地開過了橋，路牌消失在車後的視野裡，才慢慢放下手機。橋過去之後，路變得窄了起來，路面也坑窪不平，大巴車開得很慢，像是在小心翼翼地從一堆碎石子中間找一條好走的縫。沈清漪把窗子打開了一點縫隙，風帶著泥土和草的腥氣灌進來，涼得她把外套攏了攏。
“白馬山——有人下嗎？”司機頭也沒回地喊了一聲。
沈清漪愣了一下，連忙站起來：“有，我下。”
車停在一個岔路口，沒有站牌，沒有候車亭，只有路邊一棵歪脖子老槐樹，樹下襬著兩塊石頭，像是給人坐著等車用的。沈清漪下了車，帆布袋背在肩上，回頭看那輛大巴車晃晃悠悠地開遠了，尾燈在拐彎處閃了一下，然後被路邊的樹叢徹底擋住。西周一下子安靜下來，只剩下風聲和遠處什麼地方傳出來的幾聲狗叫。
她站在岔路口，左右看了看。左邊是一條窄窄的水泥路，一首往山的方向延伸過去，路兩邊的稻田己經收割完了，只剩下齊刷刷的稻茬，像一片被剪短了的黃褐色絨毛。右邊是一條更小的土路，雜草從路面的縫隙里長出來，歪歪斜斜地伸向林子深處。她掏出手機，翻出那封信的照片，又看了一遍那句話——“到了黃石橋再坐摩托車，十五塊錢，跟師傅說到白馬山腳下就行。”
可是這裡沒有摩托車。岔路口空蕩蕩的，連個人影都沒有。她收起手機，把帆布袋的帶子在肩上緊了緊，朝著左邊那條水泥路邁開了步子。
走了大約兩三百米，身後傳來一陣突突突的聲響。她回頭，看見一輛紅色的三輪摩托車從那條土路上顛簸著鑽了出來，車斗裡坐著一個戴草帽的老人，正眯著眼打量她。摩托車在她身邊停下來，老人歪著腦袋，操著一口濃重的方言問她：“去白馬山？”
沈清漪點了點頭。老人往車斗裡挪了挪，騰出一塊地方，拍了拍鐵皮車斗的邊沿：“上來，十五塊。”
她爬上車斗，坐在老人旁邊那塊露出海綿的坐墊上。三輪摩托車突突突地重新發動起來，拐上了水泥路，朝著那座遠遠地浮在晨霧裡的青灰色山脈開去。風灌進車斗裡，把她的頭髮吹得揚起來，她把帆布袋抱在懷裡，看著那條路在車輪底下一米一米地向後退去。
山越來越近了。山腳下隱隱約約地露出一片矮房子的輪廓，白色的牆壁在樹影間忽隱忽現。沈清漪眯著眼朝那個方向望過去，心跳不知道什麼時候開始快了起來。她把手按在帆布袋上，隔著帆布摸到了那沓信的輪廓，硬硬的，方方正正的，像她這趟遠行裡揣著的一小塊石頭。
