後山的路是一條窄窄的土徑，兩邊長滿了野蒿和狗尾草，露水打溼了沈清漪的褲腳，鞋底沾了一層厚厚的紅泥。她挎著一隻竹籃，籃底墊了一層洗乾淨的桐葉，奶奶說這樣柿子放進去不會碰破皮。
走了約莫一刻鐘，土徑拐了個彎，眼前豁然開朗。半面山坡密密麻麻種著柿子樹，樹幹粗矮，枝椏向西面伸展，像一雙雙張開的手掌。時令己是深秋，滿樹的柿子沉甸甸地墜著，青黃交雜，向陽的那面己經透出薄薄的紅。晨光從枝葉間篩下來，在地上投出細碎的光斑，風一吹，光斑便晃晃蕩蕩地移動，像水面上的月亮。
沈清漪沿著樹行往裡走，腳下是厚厚的落葉，踩上去鬆軟無聲。她挑了一棵最矮的樹，伸手夠到一顆泛紅的柿子，輕輕一擰，蒂部發出細微的“啵”一聲，果子落進掌心。沉甸甸的，表皮有一層薄薄的白霜。她湊近聞了聞，有股清甜的澀香。
她把柿子放進籃裡，繼續往林子深處走。越往裡，柿子樹越老，樹幹上佈滿深黑色的裂紋，有的粗到她雙臂合抱不過來。其中一棵格外顯眼——樹冠比其他樹小得多，枝葉稀稀拉拉，但樹幹足有一人合抱那麼粗，靠近根部的位置有一個碗口大的疤，像是被什麼東西砍去了半邊枝幹，留下一個邊緣圓鈍的凹陷。
疤口裡積著一些泥土和枯葉，長出了幾簇蕨草。沈清漪蹲下來，撥開蕨草，看見疤口深處露出的木頭顏色發深，比周圍的木質暗了好幾個色號，像被什麼東西反覆浸染過。她伸手摸了摸，木面觸感平滑，帶著一種微涼的潤，彷彿被人的手掌長年摩挲過。
她縮回手的時候，指甲縫裡嵌進去一些暗紅色的碎屑。不是泥土，顏色更深更沉，捏碎了有細粉落在掌心裡。她對著光看了看，那顏色讓她想起奶奶虎口上的那道舊疤。
林子深處忽然傳來一聲鳥叫，短促而尖銳。沈清漪抬頭循聲望去，枝葉交疊的縫隙裡，隱約看見一截灰黑色的東西——像是屋簷。她站起來，撥開擋路的枝條朝那個方向走了幾步，一棵又一棵柿子樹在她身側退開，那片灰黑色越發明晰。
是座舊屋。
屋頂塌了一半，木樑歪斜著架在殘牆之間，上面爬滿了青苔和藤蔓。牆體用山石壘成，縫隙裡填著黃泥，泥縫間長出幾簇野菊，開得正盛。門只剩下半扇，歪歪斜斜地掛在門框上，被風吹了太久，木料己經發白剝裂。
沈清漪站在門口。竹籃的提手勒著她的虎口，她沒有放下。屋子裡很暗，有一股陳年的黴味混著野草的氣息，從半開的門縫裡湧出來。她側身擠進去，腳下的地面是夯實的泥土，踩上去很硬，表面有一層薄灰。屋樑上掛著一張蛛網，上面沾著幾隻乾癟的飛蟲，像掛了很久。
她的目光落在正對門的那面牆上。
牆面上方有一塊顏色明顯不同的長方形區域，和奶奶灶房裡那塊一模一樣。大小、形狀、位置，幾乎分毫不差。這塊淺色的區域邊緣更清晰一些，像匾被取走的時間更晚。她仰頭看了一會兒，然後視線往下移，落在牆根處。
那裡靠牆立著一樣東西。落滿了灰，幾乎和黑暗融為一體，要不是剛才推門時帶進的光線掃過，她根本注意不到。那東西約莫兩尺寬，三尺長，邊緣有雕花的紋路，表面覆著厚厚的塵埃。
沈清漪蹲下來，用手拂去上面的灰。灰塵撲起來，嗆得她偏頭咳了兩聲。等灰落定，她看清了那塊匾的正面——深褐色的漆面，漆己經斑駁脫落了大半，露出底下灰白的木胎。匾上確實有字，但只剩下最後一個字了，前面的部分像是被人刻意剷掉，只留下粗糙的刮痕和木茬。
那個字碩大，深深刻進木料裡。筆畫筋骨分明，起筆一頓，斜拉而下，收筆乾脆利落。和她昨晚夢裡看見的匾上的字、和奶奶灶房柴堆後那截斷木上的筆畫、和此前蘇瑾鏡面上消失的那個字——
一模一樣的力道，一模一樣的走向。
沈清漪的手指停在那個字上方，沒有落下去。她聽見自己的心跳在空蕩蕩的舊屋裡迴響，一聲一聲，沉悶得像敲在木頭上的錘。
屋子深處有什麼東西動了一下。
很輕的窸窣聲，像是乾燥的枯葉被人碾碎。沈清漪猛地抬頭，目光越過半塌的屋樑，投向屋子最裡面的角落。那裡堆著一堆稻草，己經發黑腐爛，稻草堆旁有一個矮矮的土臺，檯面上放著一樣東西。
是一隻碗。粗瓷的，和她今早吃蛋的那隻一模一樣。碗沿磕了一個黃豆大的缺口，碗裡有半碗清水，水面浮著一枚柿子蒂，青色的，蒂柄朝上翹著，像一彎小小的鉤。
水面平靜得像一面鏡子，倒映著屋頂斷裂的椽子。但沈清漪盯著那枚柿子蒂看的時候，蒂柄在水裡的倒影微微晃了一下——水面沒有風，屋子沒有風，那晃動像是來自水底，從深不可測的某一層湧上來。
她忽然想起一件事。今早出門前，她低頭穿鞋的時候，看見灶房門檻底下的泥地上有一個淺淺的印痕。圓形的，邊緣整齊，和這隻碗的口徑一模一樣。
