沈清漪的手指碰到那顆柿子的表皮時，指尖傳來一陣微涼的軟韌。她輕輕捏了一下，果肉緊實，蒂部還泛著淺青，不到最甜的時候。但向陽那一面的薄紅己經鋪開了，像墨汁在宣紙上洇染出的胭脂色，漂亮得讓人捨不得摘。
她猶豫了一瞬，還是把那顆柿子擰了下來。蒂梗脆生生的，“啪”一聲極輕的斷裂響。柿子落在掌心裡，沉甸甸的，帶著露水浸過的涼意。她翻過來看了看底部——完整，沒有蟲眼，桐葉墊在籃底己經鋪好了，她小心地把柿子擱上去，又抬頭去尋下一顆。
晨光漸漸亮起來。後山這片柿子林她小時候來過，那時樹還沒這麼高，奶奶牽著她從坡底一路走到坡頂，挑一棵最矮的樹讓她自己夠。後來她上了中學，很少回老宅，更少往後山跑。如今站在樹底下，她才發現這些樹比記憶裡高大得多，枝幹粗壯，樹皮皸裂出深褐色的紋路，像老人手背上交錯的筋脈。
她挪了幾步，繞到樹冠的另一側。這面陽光更好，綴著的柿子也更多，三三兩兩擠在枝頭，青的泛著瓷光，紅的透著蜜色。沈清漪挑了其中一枝往自己跟前勾，樹枝柔韌地彎下來，她伸手去摘蒂梗時，目光忽然停住了。
那根枝子的分叉處有一道舊痕。不像是自然斷裂的。切口平整，邊緣略略向上翻卷，有人用刀削過或者鋸過。刀口己經陳舊了，表面蒙了一層灰褐色的氧化層，但形狀太齊整，跟旁邊那些風折的、蟲蛀的斷枝放在一起，一眼就能區分出來。
沈清漪把手裡的柿子放進竹籃，騰出兩隻手，輕輕地撥開那根枝子周圍的葉子。更多的切口露出來——沿著這根枝子往上，每隔一拃遠就有一道，深淺不一。有些切得深，幾乎嵌進木質裡；有些只劃破了樹皮。但所有的切口都朝著同一個方向，像有人用刀尖在樹枝上標記了什麼。
她的心跳快了半拍。這讓她想起奶奶書房裡那些舊書上的批註——老宅的藏書裡有人用硃筆在頁邊畫過道道，長短粗細不同，她小時候問過奶奶，奶奶只說“那是從前的人做記號的”，不肯再往下講。後來她自己翻查那些硃筆記號，發現它們並不是隨意的勾畫，而是有規律的，按某種順序排列下來，像是目錄又像是座標。
她把那根枝子輕輕鬆開，往後退了半步，仰頭看整棵樹的輪廓。樹幹粗矮，樹冠伸展，從遠處看跟旁邊那些柿子樹沒什麼兩樣。但她站的位置角度合適，晨光側著打過來，把樹冠內部的陰影拉出一條條清晰的脈絡——那些有舊切口的枝子，在光線下像是被勾了一層暗邊，它們的方向彼此呼應，隱隱指向樹冠中心偏北的一處。
沈清漪走到樹幹背面，蹲下來。接近樹根的部位，樹皮格外粗糙，長滿了青苔和地衣。她伸手撥開一層厚青苔，底下露出一小截釘子頭，鏽得只剩一個模糊的輪廓。釘子釘進樹幹大約一寸深，露出的部分己經被樹皮包裹了大半，像是很多年前釘進去的，樹從那時起就在癒合，慢慢把它吞進去。
她用指甲颳了刮釘子頭周圍的樹皮，刮掉一層褐色的幹皮之後，底下露出一點發白的東西——不是木質。是紙。薄薄的一小片，被釘子釘進了樹幹表層，又被新生的樹皮覆住了大半。她小心翼翼地沿著紙片邊緣把樹皮再揭開一些，晨光落在那片發白的紙上，映出幾行極細的墨字。
字是豎著寫的，字跡秀氣工整，但明顯受了潮，墨色洇散開來，很多筆畫己經模糊不清。她湊近辨認，勉強認出開頭三個字：釘此樹者。
下面還有字，但被樹皮覆蓋的部分更多，她不敢硬扯。沈清漪站起來，繞著樹幹又走了一圈，在樹的北側地面上發現了一些東西——幾顆落在地上的柿子，己經乾癟變黑了，陷在草叢裡幾乎看不出原本的顏色。但那些柿子的擺法不太自然，不是散落在地上的，而是圍繞樹根排成了一圈，間隔均勻，像是有人刻意放的。
她蹲下來數了數，一共七顆。每顆幹柿子的蒂部都繫著一根細麻繩，麻繩的顏色跟樹皮極為接近，不仔細看根本發現不了。麻繩的另一端全都延伸向同一個方向——釘著那片紙的釘子所在的位置。
沈清漪心裡那些散碎的片段忽然拼了一下。奶奶書房裡那些硃筆記號、樹上的刀切標記、釘進樹幹的紙片、圍繞樹根擺成一圈的幹柿子。這些東西在用一個她還沒完全理解的方式彼此呼應。她想起奶奶說過的一句話，忘了是什麼時候說的，聲音很輕，像自言自語：“柿子樹的根扎得深，能往下走很遠。”
她拿起竹籃裡墊底的桐葉，小心地抽出兩片大的，把地上那七顆繫著麻繩的幹柿子一顆一顆撿起來，用桐葉裹好放進籃底。柿子幹己經輕得幾乎沒有分量，麻繩輕輕一碰就散了朽，但那些蒂部都完整，整整齊齊的，像被人精心養護過很久。
她把竹籃挎起來，最後看了一眼那棵樹。晨光己經徹底亮透了，樹冠裡的陰影被驅散大半，那些刀切標記在充足的光線下顯得更深、更舊，像無數條閉合的嘴。
沈清漪轉身往回走。土徑上的露水還沒幹透，她的鞋底又重新沾上紅泥，但步子比來時快了些。竹籃裡，新摘的柿子和那七顆幹柿子隔著桐葉疊在一起，一個鮮潤，一個枯乾，隔著薄薄一層葉子，像是同一段時間的兩頭。
她想，回到老宅第一件事，是把奶奶書房抽屜最深處那個上了鎖的木匣子撬開。她以前問過奶奶鑰匙在哪，奶奶笑著搖搖頭，說裡面沒什麼重要的。但沈清漪現在不怎麼信了。
那些硃筆記號、樹上的刀痕、釘進樹幹的紙片——它們指向同一個軸心，而那個軸心，恐怕就鎖在書房那個不讓她碰的木匣子裡。
