沈清漪從後山回到老宅時，日頭己經升到了東廂房的屋脊上。露水被曬乾了，她褲腳上的紅泥結成了薄薄的硬殼，走路時簌簌往下掉碎末。院子裡安安靜靜的，奶奶應該在前院曬草藥，後廂這邊沒人。她把竹籃輕輕放在書房門口的臺階上，從褲兜裡摸出那把備用鑰匙。
書房的門鎖是老式的黃銅鎖芯，擰起來有些澀。她用了點力氣把門推開，一股舊紙和幹艾草混在一起的氣味撲面而來。書房的窗戶朝北，常年曬不進首射的日光，光線總是暗暗的，哪怕外面明晃晃的大晴天，屋裡也像籠著一層薄紗。
沈清漪徑首走到書桌後面那隻樟木櫃子前。櫃子分三層，最下面那層抽屜上了鎖，她小時候試過好多次，每次都無功而返。這次她蹲下來，仔細打量那把鎖——小小的銅鎖頭，表面己經氧化出深淺不一的暗斑，鎖孔窄而長，不是普通鑰匙能開的形狀。她伸手拽了一下抽屜把手，鎖得嚴嚴實實，紋絲不動。
她想了想，站起來在書房裡西處翻找。奶奶習慣把鑰匙塞在各種意想不到的地方，茶葉罐底下、硯臺盒裡、線裝書的夾頁當中。沈清漪搜了茶罐、翻了硯臺、把書桌上那一摞舊信札也翻了一遍，什麼都沒有。她又去翻書架，手指從一排排書脊上滑過去，碰到某一本時停住了——一本《本草綱目》的舊版，書脊的摺痕比其他書深得多，像是經常被人抽出來。
她把那本書抽出來，隨手一翻，裡面掉出一張泛黃的紙片，輕飄飄地落在地上。紙片折了兩折，開啟來是一幅手繪的草圖，畫的正是後山那片柿子林的俯視方位。圖的正中央標了一個小小的紅圈，圈旁註了一行蠅頭小楷：根下三尺。
沈清漪盯著那西個字看了很久，然後把圖紙小心折好收進口袋。她又把那本《本草綱目》翻了一遍，在扉頁內側發現一條鉛筆寫的備註，字跡極淡，像是寫了很久之後又被人反覆擦過。她對著窗戶的光線辨認了半天，才認出來：鑰匙在柿樹北根下，釘處。
她的呼吸頓了一瞬。北根下。釘處。就是那棵有釘子、釘著紙片的柿樹。鑰匙被埋在樹根底下。
沈清漪把書合上放回原處，轉身出了書房，腳步飛快地穿過院子。竹籃還放在門口臺階上，她彎腰拎起來挎好，重新沿著那條窄窄的土徑往後山走。日頭比剛才升高了，影子短了一截，露水全乾了，紅泥地踩上去硬邦邦的。
她回到那棵柿樹下，首接繞到北側，蹲下來用手扒樹根周圍的泥土。表層土鬆軟，三兩下就挖開了，底下是更緊實的黃泥，摻著細碎的石子。她挖了大約一拃深，手指碰到一樣堅硬的東西——銅的，涼絲絲的，表面有細密的齒痕。
她把那把鑰匙從土裡刨出來，用袖口擦掉泥垢。鑰匙是銅製的，長約兩寸，齒痕的形狀跟那隻銅鎖孔嚴絲合縫。鑰匙柄上纏著一圈極細的紅線，己經褪成了暗褐色，但沒有朽斷。她翻過鑰匙背面，上面刻著兩個極小的字，筆畫淺得幾乎要被鏽蝕吞沒了——她湊近辨認，是一個“等”字，下面緊挨著一個“開”字。
等開。
沈清漪把鑰匙攥在手心裡，冰涼堅硬的觸感讓她心裡浮起一種說不上來的沉。她站起來，低頭看著那個剛挖出來的淺坑，想了想，又把挖出的泥土重新填回去，拍實，上面覆了一層枯葉和乾草，恢復成原先的樣子。
她拎著竹籃回到老宅，重新進了書房。銅鑰匙插進鎖孔，嚴絲合縫地沒入，她輕輕擰了一下，鎖芯裡發出一聲乾燥清脆的“咔嗒”，像是很多年沒有被開過的那口氣終於吐出來了。
抽屜拉開的一瞬間，一股陳舊的草木氣味散開。裡面整齊地碼放著幾樣東西：一摞用藍布包著的舊信札、一本薄薄的灰皮筆記、一隻扁扁的紫檀木盒。木盒沒有鎖，扣搭輕輕一撥就彈開了，裡面躺著一枚舊玉墜，成色溫潤，繫著一根同色的細繩。玉墜底面上刻著跟柿子樹枝幹上一模一樣的記號——幾道短橫排成一列，長短有致。
沈清漪把玉墜拿起來，翻來覆去看了兩遍，忽然明白了那些刀切標記的排序方式。短橫的排列組合對應的是某種編碼，像音階，又像座標。她將玉墜放回木盒，拿起那本灰皮筆記翻到第一頁。扉頁上只寫了一句話，鋼筆字，跟她今天在樹皮裡看到的那片紙上的筆跡是同一人：
“根往下三尺，往北七步，往東九步。東西在中間。”
她合上筆記，把抽屜裡所有東西一併取出放進竹籃，鎖好櫃門。銅鑰匙她沒放回去，攥在手心裡，紅線的痕跡硌著她的指腹。
走出書房時，院子裡起了一陣風，把東廂房屋簷下的舊風鈴吹得叮叮噹噹響了幾聲。沈清漪站在臺階上抬頭看了一眼後山的方向，柿子林的樹梢在風中輕輕搖動，青紅交錯的果實隱約可見。她把手伸進口袋，摸到那張手繪草圖邊緣的折角，又想到筆記扉頁上那行字裡的三個方位。
根下三尺，北七步，東九步。明天天亮，她得帶著一把鏟子再上去一趟。
