第二天天剛矇矇亮，沈清漪就醒了。院子裡籠著一層薄薄的晨霧，簷角掛著隔夜的露水，在微光裡泛著細碎的銀。她換了一雙厚底布鞋，把鏟子裝進一箇舊布袋裡，又從廚房拿了兩塊乾糧揣進兜。後山的露水還沒散，鞋底踩上紅泥地的時候就知道了。
她沒有拎竹籃，空著手只帶鏟子和乾糧。經過那棵柿子樹的時候站了站，昨填回去的泥土上面覆的枯葉還在，看不出被人動過的痕跡。她低頭看了一眼樹根的位置，然後轉身面向北方，用步子量起來。
北七步。她每一步都踩得勻，第七步落下去的時候，腳下是一小片長滿車前草的平地，地面微微隆起一個弧度，像底下有什麼東西把土層頂起來了。她又往東折了九步，站在一棵更矮的野柿子樹旁邊，這棵樹的枝子瘦弱，掛的果子稀稀拉拉的，跟旁邊那片茂密的柿子林比起來幾乎不起眼。
沈清漪把布袋放下，取出鏟子，對準腳下那片地面插了下去。
第一剷下去，土層鬆軟，淺表是腐殖質和碎草根，一鏟子就掀開了。她繼續往下挖，第二鏟碰到了碎石，撥開之後底下是黃褐色的生土，比表層的緊密得多。她沒停，一鏟接一鏟地挖，坑越挖越深，碎土在腳邊堆了一圈。挖到大約兩尺多深的時候，鏟尖忽然碰上了一樣硬的東西，聲音跟撞到石頭不一樣——悶的，帶一點回彈。
她放慢動作，把周圍泥土用手撥開，露出來一隻陶罐的頂部。罐口封著一塊圓形青瓦片，瓦片邊緣用黃泥抹了縫，密封得很嚴實。沈清漪把瓦片周圍的黃泥一點一點摳掉，用了好一會兒才把瓦片揭下來，罐口開啟的一瞬間，一股比外面更加陳舊的草木氣息湧上來。
她把鏟子放在一邊，蹲下來往罐子裡看。裡面塞著一卷油布，油布外面裹了一層細麻繩，扎得緊緊的。她伸手把油布卷輕輕拎出來，罐底還有一樣東西——扁平的，木頭質感，她用指尖夠了一下，勾出來一看，是一塊半個巴掌大小的木牌。
木牌正面刻著一個符號，跟樹皮裡那片紙上寫的字跡相比更加古拙。符號由三條波浪線並列而成，中間那條波浪線比上下兩條都短一半。她翻過木牌背面，背面刻了一排小字，是她能讀的漢字，極細極密的刀刻：啟此牌者，持玉向北再尋三株，第三株南面枝杈間。
持玉向北再尋三株。沈清漪掏出貼身放著的玉墜，溫潤的觸感讓她指腹微微發燙。她將油布卷放在地上展開，油布裡面包著一本手掌大小的冊子，封面是暗藍色的厚紙，沒有任何標記。她翻開第一頁，上面畫著一幅更精細的地圖，畫的是這片柿子林和周圍丘陵的地形，標註了幾條她從未注意過的小路和乾涸的水渠。地圖的正中央，標著一棵塗成實心的樹，旁邊注了兩個字：母樹。
沈清漪的目光在那兩個字上停了一會兒，然後把油布重新裹好，木牌和冊子一併收入布袋。她把挖出來的土往回填，一層一層踩實，恢復原狀。青瓦片她沒放回罐口，裝進布袋帶走了。
做完這些天己經大亮，晨霧散盡，陽光穿過柿子林的枝葉，把地面照得斑斑駁駁。她站首身體，朝北方望過去——母樹的方位跟那棵有釘子的柿樹隔著整片林子，大約在坡頂偏北的另一面。她認得出那個位置，因為小時候奶奶帶她摘柿子的時候專門繞開過那一片，說那邊的樹不好吃，澀。
她當時信了。如今想來，大概是奶奶不想讓她過去。
沈清漪把布袋搭上肩頭，穿過柿子林往坡頂走。露水乾透了的地面硬實而滑，她走得小心，但步子沒停。越往北，柿子樹的密度越低，腳下的草從野蒿變成了更矮更密的羊鬍子草，踩上去軟綿綿的。走了大約一盞茶的功夫，她在坡頂北側的那面緩坡上停下來。
三株樹。並排長著，間距均勻得像有人特意栽過的，樹冠彼此交錯，在日光下投出三塊幾乎同樣大小的圓影。她順著三株樹走過去，目光停在第三株樹上，仰頭去看它的南面枝杈。
南面枝杈間，兩根粗枝交叉的地方，擱著一隻己經發黑的舊竹籃。竹籃用細鐵絲固定在枝杈上，鐵絲的鏽跡順著樹枝淌出一道暗色的印子。竹籃裡面鋪著一層乾透的松針，松針底下，壓著一隻扁扁的舊布包。
沈清漪踮起腳把竹籃取下來，鐵絲的鏽己經朽了，稍微一用力就斷了。她捧著竹籃坐在地上，掀開松針層，露出一隻靛藍色的布包，布面漿洗得己經發白，邊角磨出了毛邊。解開布包的繫繩，裡面是一摞硬殼封面的舊相簿，還有一封沒有封口的信。
她把信抽出來，信封面上沒有寫收件人，只有一行字，墨色舊但清晰：留與持玉人。
沈清漪捏著那封信，指尖微微用力。陽光從枝杈間漏下來，落在信封的紙面上，把那個“玉”字照得格外清楚。她坐在第三株柿子樹的根旁，把相簿放在膝上，拆開了那封信。
