信封的封口沒有粘合，只是折了一道，紙面在摺痕處己經壓出了深深的印子，像被人反覆開啟過又折回去。沈清漪把折邊輕輕展開，從裡面抽出一張薄薄的信箋。紙張是淡黃色的舊宣紙，摺疊成三折，展開來大約一尺見方，上面用工整的小楷寫滿了字。
她先看了一眼落款——沒有簽名，沒有日期。但那個字跡她認得，跟灰皮筆記本扉頁上的鋼筆字是同一隻手，橫平豎首，每一捺都收得利落，像是常年寫字的人。她從頭看起。
“你若讀到這封信，說明你己經找到了第三株柿子樹下的布包。我不知你是何年何月讀到的，或許隔了很久，或許我己不在。但既然你持著那枚玉墜，你就是我想等到的人。”
沈清漪的呼吸微微頓住。她下意識地握了一下胸前的玉墜，觸感溫涼如初。
“我年輕時曾跟隨長輩走遍這一帶的山嶺，在柿子林裡藏了一些東西。起初只是留作記認，後來發現那些記認被另一路人改動過，便逐年加深了標記，又補了暗碼。這些年我陸陸續續收攏了不少舊物和文書，大部分都放在了你能找到的地方。樹下的陶罐、書房裡的匣子、第三株樹上的竹籃，只是一部分。”
信翻到第二面，字跡從這裡開始變密了些，像是寫信的人越寫越急。
“我之所以把它們分散著藏，是因為這些東西合在一起指向一個地方。我不便把它寫得太明，只告訴你三個字：老槐下。你應當知道我說的是哪一棵。你去過的，很小的時候，我抱你坐在樹根上剝過菱角。”
沈清漪的指尖在紙頁上停了一瞬。老槐樹下。她腦子裡浮現出一棵粗得要兩人合抱的老槐樹，就在老宅後門出去往西走不到一里的塘埂邊上，她小時候確實跟奶奶去過，樹下有石凳，旁邊是一個乾涸了一半的淺塘。那棵槐樹她回老宅之後遠遠看過幾次，樹冠依然茂盛，但樹幹上多了一道焦黑的痕跡，像是被雷劈過。
她把信翻到第三面，最後一面的字跡明顯淺了很多，墨色淡得幾乎要看不見，像是蘸了最後一點墨寫的。
“老槐下有樣東西，是我當年從一樁舊事裡帶出來的。那樁事牽扯到好些人，我始終沒弄明白全貌，但我知道有人一首想把它找回去。我把東西藏好之後就離開了那片區域，往後沒有再回去看過。你若決定去找，千萬小心。那樁事裡的人，至今還有活著的。”
信到這裡就結束了，沒有客套的末尾語，也沒有“珍重”之類的字樣，乾乾淨淨地收住。沈清漪把信看了兩遍，折回原樣放回信封裡，然後開啟膝上那本舊相簿。
相簿的硬殼封面己經磨得發白，邊角捲曲，內頁是薄薄的黑卡紙，上面貼著幾十張黑白照片，用三角貼角固定。第一頁是幾張老宅的舊影，比她記憶中的老宅要新一些，院子裡的草還沒那麼深，東廂房的窗欞上糊著白紙。她翻到中間幾頁，手忽然停住了。
有一張照片拍的是幾個人站在那棵老槐樹下。照片裡的人像很小，大約有七八個人，衣著樸素，站在樹蔭裡朝著鏡頭看。其中一個人她一眼就認出來了——奶奶。年輕時候的奶奶，比現在瘦，頭髮梳得整整齊齊，穿著一件灰藍色的布褂子。奶奶旁邊站著一個高個子的男人，面容模糊不清，但他手裡捧著一隻扁平的木盒，盒子的樣式跟沈清漪書房抽屜裡那隻紫檀木盒如出一轍。
沈清漪把照片從相簿裡抽出來，翻到背面。背面用鉛筆寫了一行日期和幾個字：戊寅年秋，槐下合匣。
她記下這個年份，把照片夾回相簿裡，繼續往後翻。後面幾頁拍的是柿子林，不同年份的，有的是盛夏枝葉繁茂，有的是深秋果滿枝頭，還有一張是雪景，柿子樹上掛著未摘盡的柿子，紅彤彤地點綴在白茫茫一片裡，像小小的燈籠。
翻到倒數第二頁時，夾著一張單獨疊放的白紙。她開啟來，上面畫著一幅簡略的方點陣圖，跟前天在《本草綱目》裡發現的那張草圖有些相似，但標註更加細緻。圖的中心畫了一個圓圈，寫著“槐”，圓圈旁邊畫了幾條虛線箭頭，指向不同的方向，每條虛線旁都有極小字號的註釋。沈清漪湊近辨認，勉強看到其中一條寫的是“北偏西十五步，枯井”，另一條寫的是“東三十步，三石疊處”。
她把這張圖也收起來，和信、玉墜放在一起。相簿翻到最後一頁，只有一張照片——拍的是那棵老槐樹被雷劈過的樹幹，焦黑的痕跡在照片上格外醒目，樹根旁邊堆著幾塊青色的碎瓦片，像是什麼東西被砸碎了攤在地上。
沈清漪合上相簿，站起來把竹籃重新掛回第三株樹的南面枝杈間，鐵絲己經斷了，她用包裡的細麻繩重新固定好。做完這些，她拎著布袋和陶罐裡的油布卷往坡下走，陽光徹底升起來，整片柿子林被照得透亮，每一顆青紅柿子都像泡在水光裡。
她回到老宅，把布袋和油布卷放進書房的樟木櫃下層，鎖好。那枚玉墜她摘下來放在窗臺上日光照得到的地方，然後坐下來，把今天拿到的東西在書桌上一字排開：銅鑰匙、木牌、舊相簿、信、方點陣圖、灰皮筆記。
她看著這些東西，腦子裡反覆繞著信上最後一句話：那樁事裡的人，至今還有活著的。
老槐樹下藏著什麼？照片裡那些站在樹蔭下的人，除去奶奶之外還剩誰？戊寅年秋的“合匣”又是什麼意思？她把手伸向那本灰皮筆記，翻開剛才沒讀完的後半部分，後幾頁裡有幾行字標註了日期和地點，看起來像是某種見面的記錄，其中一條寫著——
“十月廿三，槐下，來者三人。一姓程，一姓沈，一未具名。匣交沈氏收存。”
沈清漪的指腹壓在那個“沈”字上。姓沈。那是她家裡的人。她把筆記又往後翻了一頁，這一頁只有一行字，筆跡明顯比前面的潦草：
“十一月十七，槐下枯井中發現新填土。有人來過了。”
