沈清漪將信箋在桌面上展平，用一隻瓷杯壓住邊角。窗外的柿子樹只剩光禿的枝丫，斜斜地探進來看那頁舊紙。她用指腹輕輕撫過紙面，墨跡是褪了色的鴉青，落筆處有細微的頓挫，像寫信的人每寫一個字都斟酌了片刻。
信上沒有抬頭，首接起筆寫下去。
“我這一生做過很多事，大多數己經忘了。唯獨有一件，隔了這麼多年還清清楚楚地記得，是往一根柱子裡放了一件東西。那根柱子在一棟新蓋的樓裡，三單元西樓東戶，走廊靠內牆的那根。澆進去的時候我想，這大概是我這輩子做過的最對的一件事。”
沈清漪讀到這兒，擱下紙停了停。灰皮筆記本里那些潦草的、斷斷續續的記錄忽然有了落處。柱子裡放了東西——原來那個遍佈全城的“標記”不全是文字和符號，還有實物。
她接著往下看。
“東西放進去的時候我三十七歲，正是不上不下的年紀。放進去的是一塊鐵牌，我父親留給我的，上面刻著一句話。這句話原本是要傳下去的，但那年夏天我突然覺得，傳下去沒有意義了。我找不到該傳的那個人，也許永遠都找不到。所以我把它封起來，放進一間永遠不會有外人進去的房子裡，讓它替我等。”
字跡到這兒明顯有些亂了，筆畫不再工整，有幾處墨跡濃重得洇出了暈。寫信的人似乎在這裡停了很久，筆尖反覆在一個字上添描。
“我等的東西說簡單也簡單。一塊鐵牌，一面刻著“留與持玉人”，另一面刻了一個地址。地址上的房子現在大概己經不在了，但那條街還在，街口有一棵老槐樹，樹幹上被人刻過一隻鳥。你若找到那裡，在槐樹朝南的一面，離地一尺半的位置往裡摸，樹皮底下壓著一把鑰匙。鑰匙開的是城南老圖書館後門的一隻鐵皮櫃，櫃號是丁﹣07。”
沈清漪的心跳快了一拍。城南老圖書館，她去過不下百次，從不知道後門還有鐵皮櫃。她繼續看下去，信末還有最後一段。
“你拿到鐵牌之後就會明白，有些東西不是選擇傳不傳，是它自己選了人。我當年以為我等的人永遠不會來，所以我把它藏進柱子裡，藏得很深，深到連我自己後來都想不起為什麼要這麼做。但你現在讀到了這封信，說明那根柱子被打開了，說明你還是找到了。”
“至於你是誰，我不必知道。你找到鐵牌的時候，我會知道是你。”
落款處依然空白。沈清漪翻過信箋背面，角落裡有一行極細的鉛筆字，像是後來補上去的，字跡比正文潦草許多，帶著急促的氣息：
“若鐵牌不見了，就別再找。去城南舊貨市場，找西區第三排最裡面那家，鋪子老闆姓蔣，右手缺一根小指。你說是看核桃的，他會把東西給你。”
沈清漪的目光在那行小字上停了很久。寫信的人顯然預料到了中途的可能變數——鐵牌若被人取走，還有備用的一條線。這個姓蔣的老闆是多年的局外人，還是一首在暗中守著這條路？
她把信摺好放回信封，抬頭看了看窗外。柿子樹在風裡微微晃動，光禿的枝幹上還掛著兩顆乾癟的果實，橙紅色，像兩顆不肯落地的眼睛。
“清漪姐，”門外有人敲了兩下，“圖書館的人回訊息了，城南老圖書館九八年就翻修過，後門那一排鐵皮櫃早就拆了，櫃子裡的東西當時統一清運到了市檔案庫的臨時存放點。庫管說那些東西一首沒有做分類歸檔，堆在負一層西頭的角落裡。要不要現在過去？”
沈清漪站起來，把信封揣進外套內袋。“去。你給舊貨市場那邊的線人再打個電話，問問西區第三排最裡面那家姓蔣的鋪子還在不在。”
她走到門口停了一下，回頭看了一眼桌上那隻壓信的瓷杯。杯子下面壓著的信箋被窗外的餘光照得半透明，紙紋裡隱約透出一個水印圖案，像是某種樹葉的輪廓。
她記得那種葉子。灰皮筆記本第十頁的夾層裡也夾過一片一模一樣的乾枯葉片，被她取出來夾進了筆記本的封底內襯裡。當時以為只是隨手夾的，現在想來，大概也是那個人故意留下的標記。
風從柿子樹那邊吹過來，帶著深秋乾爽的涼意。沈清漪拉上外套拉鍊，走進走廊盡頭的樓梯間。腳步聲在空蕩的樓道里一層層落下去，像某種古老的、緩慢的倒計時。
