北城分局的回信比預想中來得快。當天傍晚，周平的電話就追了過來。
“查到了，陳建國在臨河縣的底細有點意思。”
沈清漪正在分局食堂打飯，端著餐盤找了個角落坐下。“怎麼個有意思法？”
“陳建國是臨河縣本地人，九〇年遷出之前，在縣運輸公司開了七年車。但他遷出的時間節點剛好卡在一個事兒後面——”
“什麼事？”
“八九年年底，臨河縣發生了一起交通事故。一輛運輸公司的貨車在省道上翻下了溝，司機當場死亡。事故調查結論是司機操作不當，但當年有家屬鬧過，說那批貨有問題，車隊在趕夜路強行超車才翻的。鬧了一陣沒鬧出結果，後來就不了了之了。”
沈清漪把筷子放下了。“貨車上的貨是什麼？”
“報告裡沒寫。但當年跟陳建國同車隊的老職工後來接受過一次採訪，說的是——”周平的聲音壓低了一點，“那批貨是從城東一個工地拉出來的建築材料，鋼筋水泥什麼的。翻車的地方離臨河縣界不到五公里，按路程算，那車貨應該是從我們這邊運過去的。”
城東工地。沈清漪腦子裡嗡了一下。“臨河縣那個運輸公司，跟市二建有沒有業務往來？”
“九〇年前後臨河縣的建築用料大部分從市裡拉，所以跟市二建、市三建都有合作。陳建國當時跑的就是市裡到臨河的長途線。”
沈清漪抿了抿嘴。九〇年三月陳建國遷入本市落戶南坪街，九五年九月跟方靜結婚，方靜十月遷入。那場八九年年底的事故，距離陳建國遷出臨河縣只隔了三個月。一個跑了七年長途的司機，突然離開原籍到另一座城市定居，換了一份工作，換了全部生活軌跡——如果僅僅是因為那場事故的餘波，說得通嗎？
“那個翻車事故的司機叫什麼名字？”她問。
“報告上寫的叫劉建軍。跟陳建國一個車隊，兩人據說是搭班跑過線的搭檔。”
“劉建軍的家屬後來怎麼樣了？”
“事故處理完之後，劉建軍的妻子領了撫卹金，帶著孩子改嫁了，沒再留在臨河。但有個細節——劉建軍的撫卹金髮放記錄上寫的金額，比當時運輸公司的標準高出將近一倍。多出來的那一部分，資金來源寫的是“愛心捐款”，沒具體署名。”
一份憑空多出來的撫卹金，高出標準將近一倍。“愛心捐款”——沈清漪幾乎能想象那個畫面，有人出了一筆錢把這件事摁下去了。那個出錢的人是誰？是為了堵住劉建軍家屬的嘴，還是有別的什麼原因？
她掛了電話，飯己經涼了，撥了兩口就放下了。手機備忘錄裡又加了一條：九〇年三月，陳建國遷入本市，時間點在臨河翻車事故三個月後；九五年與方靜結婚，方靜遷入南坪街；九七年方靜遷往豐臺，登記住址被塗改；九九年方靜死亡證明開出，地址仍寫南坪街七十六號。
這條時間線裡少了一個關鍵節點：陳建國和方靜是怎麼認識的。陳建國是臨河縣人，九〇年才到本市；方靜本市的城關鎮人，九五年之前也在本市生活。兩個人如果先前沒有交集，怎麼突然就結了婚？但如果他們在此之前就認識——比如透過城東工地的某個專案，或者透過運輸線路上的什麼人——那這條時間線的意義就完全不同了。
沈清漪拿起手機給張秀蘭打了個電話。老太太接得倒快，聲音中氣十足。“沈警官啊，你又想問方靜的事？”
“張阿姨，您還記得方靜搬來南坪街之前是做什麼的嗎？她有沒有跟您提過她的工作或者以前認識的人？”
張秀蘭想了半天。“她沒怎麼跟我聊過以前的事。就有一次，天熱，我倆在樓底下坐著乘涼，她看著對面馬路上一輛大貨車開過去，隨口說了句“我男人以前也開這種車”。我當時還納悶，她男人陳建國不就是開車的嘛，怎麼叫“以前也”？後來想想她可能是嘴瓢了，沒多問。”
開這種車。沈清漪心頭一緊。“張阿姨，她說的“以前”，是指跟陳建國結婚之前嗎？”
“那我就不知道了。反正那句話說過就過了，我再問她就岔開話題了。”
掛了電話，沈清漪坐在辦公室裡發了會兒呆。方靜隨口說過一句“我男人以前也開這種車”，而陳建國確實一首在開車。這句話本身沒問題，有問題的是張秀蘭的理解——她以為方靜說的是陳建國，但方靜說的“以前也開這種車”前面沒有提到陳建國。那句話如果換個角度理解，方靜可能有過另一個丈夫，或者至少另一個男人，也是開貨車的。
劉建軍。那個在臨河縣翻車死了的司機。
沈清漪重新翻出陳建國的戶籍資料，盯著配偶欄看了很久。陳建國九〇年遷入時配偶欄填的是“無”，九五年加了方靜。假如方靜在跟陳建國結婚之前有過一段婚姻——或者有過一個男人——而那個男人是劉建軍，那麼方靜和陳建國的關係就變成了一條鏈條上相扣的環：方靜是劉建軍生前的關係人，陳建國是劉建軍生前的搭檔。兩個人走到一起，有沒有可能是因為同一個原因？
防空洞裡那具骸骨的DNA鑑定結果，下週應該能出來。如果那是方靜，她一定是在九七年十月之後死的——因為九七年十月的遷出記錄還在，要麼是有人替她辦了手續，要麼是她本人走的。但不管哪一種，九九年十二月的死亡證明都說不通。一個人不可能九七年遷往豐臺、九九年又在市人民醫院死亡登記時用了舊的地址。
除非遷出記錄和死亡證明裡，至少有一份是假的。
。錄記班值的年當查院醫民人市去早一天明備準，號編的明證亡死了下記。士護者或生醫的科診急是該應人辦經那，的科診急院醫民人市是章的上明證份那。辦道街是麼要，開院醫是麼要，人辦經有須必明證亡死辦但。的空是欄章簽人辦經，上明證亡死的靜方——頭念個一另過劃然忽裡子腦，兒會一了看蛾飛只幾那著盯。轉打在蛾飛見看能裡暈，燈路盞幾著亮裡子院局分，了黑經己天面外。邊窗到走來起站漪清沈
。楚清說來出人的著活個一有須必，死的靜方
