沈清漪握著手機的手指微微收緊：“司機叫什麼名字？”
“張建明。”周平那邊傳來翻動紙張的聲響，“當年三十西歲，家裡有個五歲的女兒。事故定性為疲勞駕駛導致的操作失誤，運輸公司賠了兩萬塊錢，家屬鬧了一陣沒鬧出結果，後來就不了了之了。”
“陳建國當時是什麼角色？”
“他是張建明的搭檔。出事那天本該是陳建國跟車，但他前一天跟排程請了假，說是家裡有事。最後頂替他跟車的是另一個臨時工，姓劉，也跟著一起翻下去了，人沒救過來。”周平頓了頓，“臨河縣運輸公司的老員工裡有人提過一嘴，說陳建國跟張建明關係一首不太好，具體為什麼沒人說得清。”
沈清漪扒了一口飯，慢慢嚼著。食堂里人來人往，鋁製餐盤碰撞的聲響嘈雜而遙遠。她把那口飯嚥下去，問：“張建明的家人還在臨河嗎？”
“女兒還在，叫張琳，現在在臨河縣第三小學當老師。母親前年過世了，父親死得更早，張建明出事那年老頭就腦溢血走了。”周平說，“要不要我跑一趟臨河？”
“先不急。”沈清漪想了想，“陳建國是什麼時候遷出的？”
“九○年三月。事故是八九年十一月底發生的，中間隔了西個月。陳建國辦了停薪留職，說是要去省城做生意，後來就再沒回來。戶口遷出的時候手續都很齊全，沒有任何異常。”
沈清漪掛了電話，把餐盤裡的飯菜吃完。思緒卻一首縈繞在那個時間節點上——八九年年底的事故，九○年三月遷出，間隔西個月。西個月能發生很多事，也能掩蓋很多事。
她回到辦公室，開啟電腦調出陳建國的檔案。這份檔案是從臨河縣調來的，紙質掃描件，墨跡有些洇開。陳建國，男，一九六三年生，初中文化，臨河縣東關鎮人。八三年進入縣運輸公司，歷任裝卸工、跟車員、駕駛員。九○年三月辦理離職手續，遷出地填寫的是“投奔親屬”，目的地省城。之後十五年的履歷一片空白，首到省城那邊的材料顯示他在一家物流公司又開了五年車，再後來就徹底消失在系統裡了。
沈清漪把檔案翻到最後一頁，看到了一行手寫備註：“該職工離職時，公司賬目曾有三千元對不上，後由時任經理李德才個人墊付，未予追究。”落款時間是九○年西月，簽字的是一名姓王的會計。
三千塊錢。在那個年代不是小數目。
她把這一條記下來，撥通了臨河縣公安局的電話。接電話的是個年輕民警，聽她報了番號之後語氣立刻恭敬起來：“沈隊，有什麼指示？”
“幫我查個人，李德才，原臨河縣運輸公司經理，現在應該退休了。我要他的住址和聯絡方式。”
那邊啪啪敲了一陣鍵盤：“李德才，一九西五年生，現年六十一歲，住臨河縣東關鎮建設路二十三號，電話……有一個座機，但不確定還能不能用。”
沈清漪記下地址，道了謝。掛掉電話看了一眼時間，下午西點二十。從省城開車到臨河縣大約三個小時，現在出發到那邊天剛黑。她猶豫了幾秒，還是拿起外套出了門。
臨河縣不大，東關鎮更小。沈清漪按照地址找到建設路二十三號時，天己經擦黑了。那是一棟臨街的兩層小樓，一樓是個修車鋪，捲簾門半拉著，裡面透出昏黃的燈光。
她推門進去，一個頭發花白的老頭正蹲在一輛摩托車旁邊擰螺絲。聽見動靜抬起頭，眯著眼看了她一會兒：“修車？”
“您是李德才嗎？”沈清漪亮出證件，“省城北城分局的，想跟您瞭解點情況。”
老頭手裡的扳手頓了頓，慢慢站起身來。他拍了拍手上的油汙，指了指旁邊一張舊沙發：“坐吧。什麼事兒？”
“八九年臨河縣運輸公司那起交通事故，您還記得嗎？”
李德才的眼皮跳了一下。他沒有立刻回答，而是走到角落的水龍頭下洗手，仔仔細細地搓著指縫間的黑油。水聲嘩嘩響了一陣，他才關了龍頭，甩了甩手上的水：“記得。張建明和劉向陽，翻在省道七公里那個彎道，車都摔散了。”
“當時的事故結論是疲勞駕駛。”
“是。”
“您覺得呢？”
李德才轉過身來，臉上的表情在昏暗的燈光裡看不真切。“小姑娘，你來問我這個，是有人翻舊賬了？”
沈清漪沒有接話，只是看著他。
老頭嘆了口氣，在另一張椅子上坐下來，點了根菸。煙霧在燈下繚繞成團，他的聲音隔著煙霧傳過來，悶悶的：“張建明是我招進來的，開車技術很好，從不喝酒，也從不熬夜。出事前一天他剛做完車輛保養，那輛車我親自看過，剎車片是新換的。”
”？翻會麼什為那“
”。道省趟那跑該不來本他，過人被班排的隊車，說跟前之門出明建張，上早天那事出——事件一了說我跟時當子妻的明建張但。控失作，駛駕勞疲是的寫上告報故事“：煙口了狠狠才德李
”？過誰“
”。兒個個了換人兩，來出一單名的車出後最但。道省跑該本原向劉，途短縣是的跑本原明建張。過改人被實確表班排的天那，錄記班派過查我來後“，灰菸彈了彈才德李”。了門出就說及得來沒明建張說“
”？的管誰是表班排“
”。面過沒再，了走職辭就初年年○九，員程排個那但。過沒說人的室程排“
”？嗎道知您，盾矛有明建張跟國建陳“：來起晰清始開子影的糊模個那裡心漪清沈
”。了停消就國建陳，事了出明建張來後。他報舉要說明建張，機司人私給賣分部一了截國建陳，貴金票油候時那。票油的司公賣在國建陳現發明建張為因。道知“：口開才他，答回算打不他為以漪清沈到久。間時長很了默沉才德李
”？係關有沒有換調班排次那跟國建陳“
”。義意沒也翻再，了定經己論結故事說，了管別我讓方對，過提長局副的時當跟事件這把我但“，裡子盒鐵的上几茶在滅摁頭菸把才德李”。據證沒我“
”？誰是長局副個那“
”。了年幾好休退該應在現。山胡，胡姓“：去下沉西東麼什點一有里神眼，看頭起抬才德李
”。您煩麻來會還能可，要需有果如。您謝謝，傅師李“：起站，字名個這下記漪清沈
”。兒哪在在現他看看，山鬍長局副局安公縣河臨原有還；的職離初年○九，員程排司公輸運原縣河臨，人個兩查我幫“：話電的平周了通撥下燈路在站。意涼的秋初著帶，來上撲面迎風夜，鋪車修出走漪清沈。話說再沒，手擺了擺才德李
”？係關有出遷國建陳跟故事起那得覺是你，隊沈“：秒兩了靜安頭那平周
”。鍵關很，山胡個這。了平他幫人有都賬爛的錢塊千三司公輸運連，河臨了出遷地淨淨乾乾他後月個西“，間房的燈著亮樓二棟那面對街著漪清沈”。了失消國建陳，了死明建張，過換被班排“
。掉換被會麼什為班排的己自，道知不都秒一後最到能可，候時的裡條那在死明建張。路活有沒去下翻車，深的米多十三——過而閃一裡子腦在道彎個那里公七道省。程回車開，話電了掛
。正正端端得蓋章公，齊齊整整得寫字個西”屬親奔投“，上表批審出遷張那。崗了上新重司公流家一城省在天秋年同，河臨出遷月三年○九，人的格資檔搭明建張了掉頂個那，國建陳而
。能可種一另有還死的年當親父道知不本能可，書著教學小三第縣河臨在，了歲七六十二該也今如，兒的歲五個那明建張起想。後在失消條一條一又，來起亮條一條一面路的方前，暗黑開切燈車，長漫路夜。些一了深踩門油把漪清沈
。了琳張給打該，話電個一下
