孫德厚來了。
沈清漪看著後視鏡裡那個從巷口拐出來的身影，瘦，矮，穿一件洗得發白的藍色工裝外套，戴著一頂壓得很低的棒球帽。他走路的姿態有一種小心翼翼的謹慎，每一步都踩實了才邁下一步，像在走一片隨時可能裂開的薄冰面。
他在車前站定，隔著半落的車窗看了沈清漪一眼，嘴角抽動了一下，算是打了個招呼，然後拉開副駕的門坐了進來。車門關上的一瞬間，外面的市聲被隔絕了大半，只剩下車廂裡空調低沉的送風聲。
“孫師傅。”沈清漪開口，語氣不冷不熱。
“別叫師傅了，”孫德厚把帽子摘下來，露出花白的頭髮，“二十幾年沒開過大車了，早不是師傅了。”
沈清漪沒接這個話茬。她把手機螢幕調亮，翻出之前整理的那段排班表截圖，側過來給他看。“九○年一月第三週，你原本排的是臨河到青塘的短途，後來換成了張建明的省道班次。這是你親手改的？”
孫德厚盯著那塊螢幕，眼神像是被什麼東西黏住了。他的喉結動了一下，嚥了口唾沫，聲音有些發乾：“是。”
“為什麼改？”
孫德厚把視線從螢幕上移開，轉向車窗外。巷子口有一棵老槐樹，枝葉伸出來遮了半邊天，陽光從葉縫裡碎碎地漏下來，在引擎蓋上投了一地晃動的光斑。他看了好一會兒才開口，聲音比剛才更低：“那會兒孩子剛考上中專，要交兩千八的學費。我老婆在紡織廠下崗了半年，家裡就靠我一個人的工資。”他頓了頓，乾瘦的手指在膝蓋上來回搓著，“陳建國找我談話，說省道那趟活兒補貼高，一趟頂我跑三趟短途。他說幫我調個班，讓我多掙點，還說這是照顧老同志。”
“他原話怎麼說的？”
“他說，”孫德厚閉了一下眼，像在回憶一段錄了太多遍的老磁帶，“他說“老孫，你家困難我知道，這趟活你跑，多出來的補貼夠你孩子半年花銷。排班的事我來調，你不用管別的”。”
沈清漪把手機收回來，螢幕按滅。“他有沒有說那天省道路況不好？”
“說了。”孫德厚的回答很快，幾乎沒停頓，“他說那條路坡陡彎急，冬天有時候路面結冰，讓我開慢點。但我開了十幾年車，哪條路什麼情況我清楚。那條省道我跑過不下五十趟，熟得很。出事的是張建明，不是我。”
他最後那句話落下去的時候，語氣裡有一種很淡的、幾乎聽不出來的後怕。沈清漪捕捉到了，她轉過臉看他，發現他的嘴唇在微微發抖，像一個人在冷風裡站了太久。
“所以你知道換了班之後，跑那條路的是張建明。”
孫德厚沒吭聲。他的手指停下了搓動的動作，緊緊扣在膝蓋上，指節泛著白。
“你當時知不知道後果？”沈清漪又問了一遍，聲音平緩，但沒有留餘地。
“我知道那天可能會出事。”孫德厚終於說，聲音啞得像砂紙蹭過鐵面，“省道那個彎，大車過彎如果速度壓不住，十次有八次要側。張建明那輛車剎車片本來就該換了，報上去半個月沒人管。”他嚥了一下，“但我想的是，那天是我跑，不是他。我跑我小心點就是了。我沒想到陳建國會把班次調過來……我以為他只改了補貼標準。”
“也就是說，你本來以為那趟車是你自己在開。”
“是。”
車廂裡安靜了幾秒鐘。巷口有輛電動車拐進來，按了兩聲喇叭，孫德厚被那聲音激得肩膀一縮，像一隻受過驚的貓。
“後來呢？”沈清漪問。
孫德厚深吸一口氣，那口氣吸得很長，像是在攢什麼力氣。“出事第二天早上，我在車隊的值班室聽到訊息。張建明的車在省道三十七公里處翻下護坡，車頭全扁了，人送到醫院的時候己經沒了。”他的聲音開始發顫，“我當時就癱在椅子裡，手抖得連杯水都端不住。當天下午我去找陳建國，我說你怎麼把班次調給張建明瞭？陳建國跟我說，他前一天晚上臨時改的主意，說張建明主動找他要求跑那趟長途，他就給了。”
“張建明主動要求的？”
“張建明那天上的是夜班，”孫德厚轉過頭看她，眼睛裡有一層渾濁的光，“他凌晨三點才下班，怎麼可能主動要求跑早上六點的長途？他跟陳建國關係是不錯，但誰都知道張建明跑車有個規矩，跑完夜班第二天絕對不碰方向盤，他老婆定的規矩。”
沈清漪把這句話記在了腦子裡。
“你去找陳建國對質的時候，他怎麼說？”
孫德厚把視線又移開了，望向窗外那棵老槐樹。槐樹的影子在風裡輕輕晃著，像一幅被吹皺的畫。“陳建國讓我閉嘴。他說翻車是意外，車況不好也是事實，誰也沒想到那天下雨路滑。他說張建明老婆那邊他會處理，撫卹金按照最高標準走，讓我別再多嘴多舌。”
”？了信你“
”？扛麼什拿我，上頭我到扣事的班排改把是要他，鐵係關導領的司公輸運跟他，隊車著管國建陳。有沒都人的話說個連河臨在的媽他，子底點那裡家，的車開個一我。法辦沒我但。外意是信不我“，碎就掰一，狀形有還著看，頭木的久很了泡水被一像氣那但，氣一了有然忽音聲的厚德孫”。信不我“
”。了你脅威他“
