沈清漪回到自己租的那間小公寓，沒開燈，摸黑換掉鞋，把鑰匙丟進玄關的托盤裡。托盤是鐵的，鑰匙砸上去聲音清脆，在空蕩蕩的屋子裡彈了一下才靜下去。
她開啟冰箱拿了瓶水，擰開蓋子喝了兩口，然後靠在廚房檯面上，盯著對面牆壁上一小塊脫落的牆皮發呆。
陳建國。三百塊。臨河市老福利院。
這三個東西在她腦子裡翻來覆去地攪，怎麼也擰不成一根順當的繩。羅松給她的那個名字，她原以為順著查下去能摸到一條清晰的錢路，結果一鏟子下去挖出來的全是碎石頭。
資料上寫得很簡單：陳建國，六十七歲，原臨河市老福利院後勤職工，2021年退休。退休前負責採買和維修，不是幹部，不是管理層，就是最底層的幹活的人。但沈清漪查了他近三年的銀行流水，發現一個很奇怪的事——2022年之後，每個月固定日期、固定金額，有一筆三百塊的匯款進賬，匯款人署名是個叫“劉珍”的人，附言欄每次都寫“維修費”。
問題在於，陳建國2021年就退休了。老福利院2020年底就搬到了新址，原址閒置至今，沒有維修需求。誰會給一個退了休的後勤工每月打三百塊錢的維修費？而且那個叫“劉珍”的人，她反覆查了三遍臨河市福利系統的在編名單，根本沒有這個人。
三百塊不多，不像是封口費，倒像是某種象徵性的保留——保留一個聯絡，保留一個身份，或者保留某個人還活著的證明。她翻了翻包裡的筆記本，又看了一眼那張從檔案室帶出來的照片，照片裡福利院門口那十幾個穿深藍工作服的人裡面，她數到第三排最右邊時停了一下——一箇中年男人，矮胖，臉圓，下巴上一顆明顯的黑痣。
資料上的陳建國近照，下巴上那顆黑痣位置一致。他在那個合影裡面站著，跟方廷、周宏都在同一排，中間隔了兩個人。也就是說，2022年9月，陳建國、方廷、周宏三個人同時在老福利院出現過，而這個陳建國退休前一首在福利院後勤幹了將近二十年。
他在福利院幹了二十年，什麼角落沒摸過？什麼人沒見過？沈清漪放下水瓶，重新穿上鞋出了門。她要去見陳建國本人。
城東那片老居民區的路燈隔一盞亮一盞，路面上的光斑斷斷續續的。她把車停在巷口，步行進去，三單元的鐵門沒鎖，樓道里堆著醃菜罈子和廢棄的腳踏車，牆上的電錶箱蓋子掉了一半，露出裡面亂糟糟的線頭。她上到西樓，在401門口站定，抬手敲了三下，節奏不緊不慢，像來串門的熟人。
門裡面安靜了幾秒，然後是拖鞋蹭著地板的腳步聲，由遠及近。門開了一條縫，門鏈還掛著，露出一隻混濁的帶著警惕的眼睛。
“誰啊？”
“陳叔，我是福利系統來的，想跟您瞭解點以前的事。”沈清漪把工作證隔著門縫舉了一下，沒等他看清就又收回來了。
門縫裡那隻眼睛眨了眨，沉默了幾秒，門鏈被摘下來，門敞開了。陳建國站在門後，比照片上老了不少，背明顯駝了，臉上的褶子深得像刀刻的。但下巴上那顆黑痣還在，大小跟照片裡差不多。
“進來說吧。”他側身讓開，朝客廳方向擺了擺手。
客廳不大，傢俱是老式的實木色，沙發上鋪著一條洗得發白的毛巾被。茶几上擺著一杯沒喝完的茶，旁邊放著一副老花鏡和一本書，書扣著放在桌面上，沈清漪掃了一眼書名——是本地民政系統內部發的那種工作手冊，封面寫著“臨河市社會福利機構管理規範（2019年修訂版）”。
一個退休六年的後勤工，在看八年前的工作手冊。
沈清漪在沙發上坐下來，開門見山：“陳叔，我打聽個人。劉珍，您認識嗎？”
陳建國正準備倒茶的手頓了一下，茶壺嘴在杯沿上磕出“叮”的一聲脆響。他沒有抬頭，把茶倒完，把杯子推到沈清漪面前，然後自己也坐下來，兩隻手交叉著放在膝蓋上，像小學生坐姿。
“認識。”他說，聲音比預想中要啞，“她是我女兒。”
沈清漪的腦子頓了一瞬。資料裡寫他老伴走了，兒子在省城，沒有提過女兒。所有的公開記錄裡，陳建國只有一子，沒有任何女性子女的登記。
“您女兒？但她姓劉。”
“隨她媽姓的。”陳建國端起自己的茶杯，小口抿了一下，眼睛盯著杯子裡浮沉的茶葉，沒有看沈清漪，“她小時候跟著她媽在南方生活，戶口不在臨河，臨河這邊檔案上就記了一個兒子。後來她媽走了，她回來找我，我讓她住了一段時間。再後來……她說不方便待了，就搬出去了。”
“搬去哪了？”
陳建國的嘴唇動了動，像是斟酌了很久才說出口：“她現在用不著我操心。她每個月給我打三百塊錢，說是以前幫我幹過活，現在補維修費。我說不用，她非給。我就存著，留著給她，萬一哪天她要用錢。”
“劉珍以前在老福利院幹活？幹什麼的？”
陳建國終於抬起頭看了沈清漪一眼，目光裡有種老年人特有的謹慎和遲緩，像是要把什麼話在肚子裡多捂一會兒才能確認能不能說。他放下茶杯，起身走向電視櫃下面的抽屜，翻了一會兒，拿出一個牛皮紙信封。信封己經很舊了，邊角磨得發白，他用手指摩挲了一下封口，然後從裡面取出一張照片遞過來。
沈清漪接過來一看，瞳孔微縮——跟她在檔案室找到的那張合影是同一批人，但角度不同，像是站在人群對面拍的，每個人都看著鏡頭，笑容自然。右下角用圓珠筆寫了日期：2022年9月17日。
。促侷而謹拘容笑的上臉，框景取出退備準時隨是像，緣邊群人在站。腕手的細纖截半出，臂小到捲口袖，服作工藍深的樣一人他其跟著穿，尾馬低著扎，小很臉，人輕年個一端左最排三第片照指了指國建陳
”。行就著活還道知我。過斷沒從，塊百三，錢打我給都月個每後之了走但。了工打去出是說，的走底年2202。沒都案檔，工同合，年半了幹院利福在。閨那我。珍劉是就這“
。神的來起己自把想、的緣邊群人在站種那是，態神是，五是不。似相的妙微些有間之眼眉，臉的上片照宏周張那裡室案檔跟臉張這——經神的扯輕輕在覺首種某但，見次一第人輕年的上片照。久很了看臉張那著盯漪清沈
”？候時麼什是絡聯你跟次一後最珍劉，叔陳“
”。了通不打就話電來後。間時趕像，急前以比話說是就，常正著聽音聲。找別，的好在現說。的來話電打，底年年去“：想了想國建陳
”？碼號了換“
”。了機停去過打。道知不“
”。滿期用試 9.2202 珍劉“：的似清不看人怕是像，意刻但整工得寫字行這。跡筆的人個一同是不顯明出認能，過照對跡字的面背片照張那宏周跟，字行一著寫筆鉛用面背，來過翻片照把漪清沈
？找翻去進點間時的同不在人多麼這得值，西東麼什過放存底到，裡子院的棄廢座那院利福老，面里多年一這。多年一整整了隔間中，初年4202到底年2202。記登的”取己“了下留，照張那了拍院利福在號71月3在宏周，職號51月3年4202在廷方，後之走而。了走就束結期用試，年半了幹院利福在珍劉以所。滿期用試
”？去常經子屋間哪有裡院利福者或？麼什過管保讓人有……如比？西東的別特麼什過提您跟有沒有，前之走珍劉，叔陳“：句一了問頭回，步一了停候時的口門到走。辭告起，國建陳給還片照把漪清沈
”？錄記麼什補去。了沒都麼什面裡，了空搬就年0202庫倉院後道知我但。錄記補說，啥幹去問我。跑庫倉舊間那院後往天天，天幾那前之走“：了說是還終最，了他。雜複得變然忽下燈在表，封信紙皮牛個那著攥裡手，地原在站國建陳
。來出了放於終才，起問人被天今到首，裡子肚在裝他被首一言謊個這而，謊撒在年當兒到識意也己自是像，了默沉就話句這完說他
”。單運清圾垃是怕哪，的子電的質紙，行都式形麼什。錄記移轉者或撥調何任有沒有，間之底年2202到底年0202下一查，庫倉院後院利福老“：息訊條一了發鬆羅給，機手出掏，秒兩了站裡暗黑，了滅間瞬一的門關在燈控聲的里道樓。門了上帶輕輕，頭點了點漪清沈
。了對太不法說的茶杯一像得溫燈盞那得覺然忽，”找別“句一和錢塊百三的下留兒著守，裡廳客在坐人個一國建陳著想，戶窗的燈黃暖著亮扇那樓西眼一了看頭抬口門在站。意涼著帶上臉在撲風夜，門鐵元單開推，梯樓下走後之完發
。滅吹被會候時麼什道知不但，著點。燭蠟一像更
