沈清漪把車開回臨河市區的時候天己經擦黑了。她沒首接回家，繞了一段路，在城東那片老居民區外面停了車。巷子窄，開不進去，她熄了火，坐在車裡看著對面那排灰撲撲的單元樓。
陳建國住在三單元西樓，窗戶亮著燈，暖黃色的光從半舊的窗簾後面透出來，溫和得像一杯放溫了的茶。沈清漪看過資料，他老伴去年走了，現在一個人住，兒子在省城工作，隔兩個月回來一趟。那盞燈多半是他自己開的。
她在車裡坐了十分鐘，看著那扇窗戶，燈一首亮著，沒什麼動靜。然後她發動車子，掉頭走了。
到家的時候客廳的燈還亮著，她爸沈衛國戴著老花鏡坐在沙發上看手機，螢幕的光把他的臉照得有些發藍。聽見開門聲他抬起頭來，把老花鏡往鼻樑上推了推：“吃了沒？”
“吃了。”沈清漪把車鑰匙扔進玄關的托盤裡，叮的一聲。她換鞋的時候發現鞋櫃旁邊多了一把雨傘，黑色長柄，傘骨撐開晾著，傘面上還有沒幹透的水痕。“誰來了？”
“下午陳主任來過。”沈衛國放下手機，摘了老花鏡，揉了揉鼻樑，“坐了一會兒，喝了杯茶就走了。”
沈清漪換鞋的動作停了一下。她把另一隻鞋也脫了，赤腳踩在地板上，走到沙發邊上坐下來。“他來說什麼？”
沈衛國看了女兒一眼，那一眼裡有種做父親的人特有的審慎，像在掂量一句話說出去會帶來多大的動靜。“也沒說什麼要緊的。就是路過，上來坐坐。問問你最近忙什麼，工作順不順利。”
“你跟他說的什麼？”
“我說你忙你的，我管不了你那些事。”沈衛國把老花鏡摺好放進茶几抽屜裡，動作慢慢悠悠的，“他走的時候說，讓你有空去他辦公室坐坐，說有個事情想跟你聊聊。”
沈清漪沒接話。她靠在沙發裡，盯著天花板上那盞吸頂燈看，燈罩裡積了一層灰，光透出來就有些模糊，像什麼東西隔了一層毛玻璃看不太清。
“爸，”她過了一會兒開口，“你覺得陳建國這個人怎麼樣？”
沈衛國偏過頭看她，目光停了一瞬。“怎麼突然問這個。”
“就是問問。”
沈衛國沉默了幾秒。他伸手把茶几上的水杯端起來喝了一口，杯子是搪瓷的，杯沿磕掉了兩塊瓷，露出裡面黑灰色的鐵胎。“我跟他認識三十年了。他在車隊當排程的時候我就認識他，後來他調局裡，關係沒斷過。”他把杯子放下，手指在杯壁上慢慢轉著，“這個人做事有分寸，跟誰都能處得來。你媽走那年，他幫著跑前跑後，我住院那陣子他也來看過。”
他頓了頓，把杯子的方向正了正，杯柄轉到右邊對齊桌沿。“但你問我覺得他怎麼樣，我只能說，他跟我是同事、是朋友，但我知道這個人有些事從來不跟人交底。他心裡裝著一把鎖，鑰匙在他自己手裡，誰也別想拿。”
沈清漪想起孫德厚說的那些話。想起省道三十七公里那個彎道。想起張建明凌晨三點下班之後被人換了排班表，第二天早上六點開著一輛剎車片該換的大車出了門。
“他今天來，就是想探探我知不知道他那些事。”沈清漪說。
沈衛國把目光轉向女兒，沒問“哪些事”，只是把搪瓷杯又端起來喝了一口，放回去的時候杯底輕輕磕了一下桌面，沒有對齊。
“你別跟他硬碰。”沈衛國說，聲音比剛才低了一些，那種做父親的語氣從話縫裡滲出來，“這個人能在臨河安安穩穩待三十年，從車隊排程幹到局辦主任，你以為靠的是運氣？他手裡攥著的東西，比你能想到的要多。”
“我知道。”沈清漪說。
她站起來，走到陽臺上。夜風從外面灌進來，帶著一股潮溼的泥土味，像要下雨了。她想起下午在巷子裡孫德厚下車前說的那句話——你跟我那個死去的朋友張建明有點像。她把手肘撐在欄杆上，看著遠處臨河那一片參差的屋頂，有些亮著燈，有些黑著，像一地零落的棋子。
手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，是一個陌生號碼發來的簡訊，只有一行字：“陳建國後天下午三點在臨河賓館二樓茶室見人，那人從省城來。”
沒署名。號碼她沒見過。她盯著那條簡訊看了幾遍，把號碼存進通訊錄，備註了一個“巷口”——沒有別的原因，就是覺得這條簡訊跟下午那條窄巷一樣，黑黢黢的，不知道拐過去是什麼。
她回到客廳的時候沈衛國己經關了電視，正往臥室走。他在門口停了一下，回頭看著沈清漪，張了張嘴，像是要說什麼，但最終只是擺了擺手：“早點睡。”
“嗯。”
沈衛國進了臥室，門關上了。沈清漪一個人站在客廳裡，聽著窗外遠處的車聲和更遠處偶爾傳來的一兩聲狗叫。她走到玄關把車鑰匙重新拿起來，攥在手心裡，冰涼的金屬邊緣硌著掌紋。
陳建國的辦公室她去過一次，五樓走廊盡頭，門上掛著局辦的牌子，窗臺上放著一盆文竹。她記得那間辦公室採光很好，下午的太陽照進來能把整個房間都鋪滿，但那盆文竹的位置卻總是在陰影裡，像被人特意放在了一個照不到光的地方。
。間房的己自回走壁牆著後然，黑的稠濃種那了應適睛眼等，鐘秒幾了站中暗黑。燈的廳客了關，裡盤托回放匙鑰把
”。麼什查在你查在他。蛇驚草打別天後“：息訊條二第的來發”口巷“個那是，開點。下一了震又機手
。汽水著帶都裡吸呼得覺人讓得重，了重更道味的溼那裡氣空但，下沒還雨。的來上翻方地的深很麼什從是像，遠很，雷悶聲一來傳外窗。上櫃頭床在扣去過翻機手把，字行那著盯漪清沈
。”累不累你“句一了問人被於終人的重年十三了扛個一像，勢姿的腰彎個那時車下厚德孫起想。廓的下投裡夜在燈吊是，影暗個有上板花天，眼著睜上床在躺
。眼了上閉慢慢，聲雨著聽，下到拉子被把，個了翻漪清沈。金的碎碎扯拉燈燈路的外窗把，流細道道一匯上璃玻在珠雨些那。上璃玻窗在打地啦啪裡噼，了來下落於終雨
