沈清漪把車開回了鎮上。從東橋到鎮中心那條路她不熟，拐彎的時候多繞了一個路口，開進一條窄巷子，兩邊房子的牆捱得很近，後視鏡幾乎要蹭到牆面上的爬山虎。她在巷子盡頭調了頭，倒車的時候後輪碾到一塊鬆動的石板，咯噔一聲，車身顛了一下。副駕駛座上的包滑到腳墊上，信封折成的小方塊從拉鍊縫裡露出一角，她伸手撈了一下沒夠著，便由它去了。
巷子口有一家賣早點的鋪子，蒸籠摞了三層高，白汽從籠屜縫隙裡一縷一縷地冒出來，帶著麵食發酵後的甜香。她把車停在路邊，熄了火，走進鋪子要了一碗豆漿和兩根油條。老闆娘把碗端上來的時候指頭浸在湯裡，毫不在意地在圍裙上擦了擦，又去招呼別的客人。豆漿燙，沈清漪拿勺子攪了攪，表面浮起一層薄薄的豆皮，她用筷子挑起來吃了，黏黏的，滿口都是豆子的原味。
她咬了一口油條，酥脆的外皮在齒間裂開，裡面的面芯還是軟的，油香混著豆漿的淡甜，胃裡暖起來了。她吃著，眼睛落在桌面的塑膠檯布上。檯布是紅白格子相間的，紅色的格子裡印著褪色的牡丹花圖案，白格子裡落了幾個醬油點，顏色己經滲進塑膠裡，擦不掉了。隔壁桌坐著一個老頭和一個小孩，老頭在剝茶葉蛋，蛋殼碎了一桌，小孩捧著碗喝粥，喝得碗底颳得嘩嘩響。
她吃完付了錢，回到車上。包還歪在腳墊上，她彎腰撿起來放回座位，把那個折成方塊的信封從拉鍊縫裡拽出來，重新放好。後視鏡裡能看到早點鋪子的招牌，紅底黃字，寫著“王家早點”，字邊的油漆起皮了，風一吹就掀起來一片，又落回去。
她沒有首接回家，沿著鎮上的主路慢慢往前開。路邊有一家五金店、一家藥店、一家關了門的服裝店，捲簾門拉下來，上面噴著“轉讓”兩個大字，號碼的中間幾位被噴漆蓋住了。經過鎮政府大門口的時候她放慢了速度，門衛室裡坐著一個穿制服的人，低著頭看手機，沒有注意到她的車。她踩了一腳油門過去了。
開到鎮子西頭，路面窄下來，兩邊的房子變成了矮舊的平房，門前堆著柴火和空花盆。有幾家院子裡曬著衣服，被風吹得鼓起來又癟下去，像一面面無聲的旗。她把車停在一棵槐樹下面，熄火，車窗降下來一條縫。槐花的季節早就過了，樹上只剩下密密的葉子，風穿過葉叢的聲音沙沙的，細碎而持續。
她靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。眼皮內側是暖紅色的，太陽透過車窗照在臉上，溫度一點一點地升起來。她沒有睡著，只是閉著，聽風的聲音，偶爾有一輛車從旁邊開過，輪胎碾過路面的聲音由遠及近又由近及遠，像潮水漲上來又退下去。
睜開眼的時候，她看見後視鏡裡一個老太太正從對面的院子裡走出來，手裡拎著一個鐵皮桶，桶裡裝著什麼，沉甸甸的，老太太走得很慢，腰彎著，步子碎而穩。老太太走到院門口的排水溝旁邊，把桶裡的東西倒進去，深色的液體嘩地傾出來，順著溝槽流走了，留下一股說不上來的氣味，酸中帶餿，像是泡了很久的東西終於被潑掉了。
沈清漪看著老太太拎著空桶轉身回去，鐵皮桶在陽光底下反了一下光，晃了她的眼睛。她眨了幾下，視線重新清晰的時候，老太太己經進了院門，鐵皮門哐噹一聲合上了。
她從包裡摸出那個紙方塊，託在手心裡看著。折了很多層的牛皮紙硬邦邦的，邊角支稜著，像一隻疊起來的紙鶴但沒疊完。她用指甲沿著摺痕慢慢拆開，一層一層地，像剝什麼殼。最後一層展開的時候，裡面那幾張紙露出來，邊緣被摺痕壓出了白色的細紋，像老人臉上的皺紋。
她把紙抽出來攤在膝蓋上。上面是手寫的字，藍黑色鋼筆水，有些地方洇開了，筆畫胖了一圈。字跡她熟，是父親的筆，豎鉤拉得長，橫畫微微朝上斜。她看了一遍，又看了一遍，手指撫過紙面，鋼筆水乾透之後留下微微凸起的痕跡，摸上去像盲文。
第三張紙的背面畫著一幅草圖。鉛筆畫的，線條斷斷續續，有些地方描了好幾次，蹭出灰濛濛的一片。畫的是東橋的橋墩，從側面看的，橋墩底部畫了幾道波浪線表示水面，橋墩上面畫了一個圈，圈裡打了個問號。旁邊有一行小字，鉛筆寫的，字跡比鋼筆字潦草許多：“水位低的時候露出來過，大概在這個位置。”
沈清漪把紙翻回正面，摺好，重新疊進牛皮紙裡。這一次她疊得沒有剛才那麼緊，鬆鬆的，信封的角上留了一道沒壓實的褶。她把這個紙方塊放進包裡，拉好拉鍊，然後發動了車子。
槐樹底下積了一層落葉，車輪碾過去的時候聲音很輕，碎葉子被氣流捲起來又落下去。她沿著來路往回開，經過鎮政府門口的時候門衛室裡的人換了一個，是個年輕小夥子，正拿著一把掃帚在門口掃菸頭。經過王家早點鋪的時候，蒸籠己經收了，老闆娘坐在門口擇菜，膝上的筐裡堆著綠油油的菜葉子，她低著頭，手指翻飛著，把黃葉和爛葉摘出來扔在腳邊的塑膠袋裡。
沈清漪把車開回了家。院子門口的鐵門沒有鎖，她推開一條縫側身進去了。院子裡的葡萄架上掛著一串一串青色的葡萄，硬邦邦的，還沒有熟。她站在葡萄架底下仰頭看了一會兒，陽光從葉縫裡漏下來，斑斑點點地落在她臉上和肩上。
她進了屋，把包放在玄關的鞋櫃上，換了拖鞋。客廳裡座鐘在走，嗒嗒地，秒針一下一下地往前跳。她走進廚房，擰開水龍頭洗了洗手，水是涼的，衝在手上把槐樹底下沾到的碎葉末沖走了。她關了水，甩了甩手，沒有擦，溼著手在廚房裡站了一會兒，目光落在灶臺上一個空玻璃罐上。
罐子是母親醃鹹菜用的，洗乾淨了倒扣在瀝水架上，內壁還掛著沒幹透的水珠。她伸手把罐子拿下來翻過來，玻璃冰涼的，水珠順著她的指縫滑下來滴在水槽裡，一滴一滴地，數得清。她舉著空罐子對著窗戶看了看，光線穿過透明的玻璃和殘存的水膜，在灶臺上投下一小片模糊的光影。
她把罐子放回瀝水架上，轉身出了廚房。經過客廳的時候，座鐘正好敲了十一下，鐘聲悶悶的，在安靜的屋子裡轉了兩圈才消散。她走進臥室，把自己摔進床裡，面朝上躺著，天花板是白色的，有一道裂縫從燈座旁邊斜斜地伸向牆角，像乾涸河床上的裂紋。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。枕頭上有一點洗衣液的味道，淡淡的，混合著太陽曬過的乾燥氣息。她閉著眼睛，想著橋墩底下那股涼颼颼的風，想著水面上那片晃動的亮斑，想著草帽底下那個老頭眯著的眼睛。想著想著，呼吸慢下來了，手指慢慢鬆開了攥著的被角，整個人像泡進溫水裡一樣，一點一點沉了下去。
