沈清漪走到橋面正中的時候站住了。東橋不長，從這頭到那頭目測也就兩百來步，但橋拱的弧度很緩，站在中間往兩邊看，橋頭和橋尾都像是微微翹起來的，整個橋面像一張拉滿了又鬆下來的弓。她把手肘搭在欄杆上，欄杆的鐵管被夜露浸得冰涼，掌心貼上去起了一層細密的雞皮疙瘩。
橋下的水是青灰色的。上游昨夜裡大概下了雨，水面比平時寬了些，流速也急，打著旋兒往下游推。水面上浮著幾根斷枝和一片不知道從哪兒來的白色塑膠袋，塑膠袋被水裹著翻了個身，又沉下去不見了。沈清漪盯著那片塑膠袋消失的地方看了好一會兒，首到水紋徹底平復，看不出任何痕跡。
她包裡裝著那個信封。牛皮紙的，沒有封口，裡面是幾張疊好的紙。她出門前本來想把信封留在家裡桌上，後來又塞回包裡，再後來又掏出來，最後索性帶著出了門。一路上她把手伸進包裡摸了好幾次，信封的邊角戳著她的手指肚，紙的觸感乾燥而硬挺。
橋欄杆的縫隙里長著一蓬草，葉子細長，尖端己經枯黃了，但靠近根部的地方還是綠的。她伸手揪了一片枯葉下來，捏在指間搓了搓，葉子碎成幾截，從指縫漏下去，落在橋面上又被風吹散了。橋面的水泥早就被車輪和腳步磨得光滑了，裂縫裡嵌著黑色的泥垢，縫與縫之間連成不規則的網，像老人手背上的紋路。
她轉過身，背靠著欄杆，面對著來路。橋那頭空蕩蕩的，引橋兩側的樹木把路遮去一半，樹影鋪在水泥面上，深淺交錯著。她聽見自己的呼吸，還有橋底下持續不斷的水聲，嘩嘩地，不緊不慢，像某種穩定的、不理會任何人的節奏。
有一陣風從橋洞底下灌上來，穿過橋面的欄杆，把她額前的碎髮吹起來又放下。風裡帶著水腥氣和淤泥的味道，還有一點說不上來的涼，明明太陽己經升到樹梢那麼高了，這陣風卻像是從深秋借來的。她打了個寒戰，把外套的拉鍊往上拉到頭，下巴縮排領口裡。
她從包裡摸出手機，螢幕亮起來，有一條未讀訊息，發信人的備註是“楊”，內容只有三個字：到了嗎。她沒有回，把手機螢幕摁滅了，握在手裡。手機殼是矽膠的，被她攥得有點變形，鬆開手慢慢彈回原狀。
橋南頭的樹底下坐著一個人。沈清漪看過去的時候才注意到，一個戴草帽的老頭，坐在小馬紮上，面前擺著兩個塑膠桶，桶裡是半滿的河水，大概是剛提上來的。老頭身邊擱著一根竹竿，竿頭綁著網兜，看樣子是在撈魚還是撈什麼。沈清漪看了兩眼，老頭也抬起頭來，隔著大半座橋的距離，兩個人遠遠地對了一下目光，老頭又低下頭去，把手伸進桶裡撥弄了一下。
沈清漪沿著橋往南頭走了幾步，又停下來。腳下的水泥縫裡又一蓬草，比剛才那蓬更壯實，葉子油綠，從一指寬的裂縫裡擠出來，分了七八個岔，每一岔都盡力朝上伸展著。她蹲下來，用指頭碰了碰草葉的尖端，葉片微微顫動了一下，彈回去的水珠沾在她的指尖上，涼的。
她站起來，轉身往回走。走到橋北頭，引橋下面的河岸上有一片水泥平臺，大概是修橋時留下的施工遺蹟，平臺上積了厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，葉子底下的泥土潮溼而鬆軟。她從引橋旁邊一條被野草半遮半掩的小路繞下去，路面是碎石子鋪的，鞋底碾過去嚓嚓地響，有幾次腳下打滑，她伸手扶了一把旁邊的樹幹，樹皮糙得刮手。
下到河岸平臺上，橋墩就在面前了。粗壯的水泥柱子從水裡立起來，下半截浸在青灰色的河水裡，水線以上的部分長了一層薄薄的青苔，綠中帶黑，摸上去滑膩膩的。橋墩的迎水面被水流沖刷出一道一道的淺槽，像時間用手指一道一道刮出來的痕跡。她站在橋墩旁邊，能看見水從橋洞底下湧過來，在橋墩前面分成兩股，又在後面重新合攏，水面上打著小小的漩渦，轉幾圈就散了。
她從包裡拿出那個信封，拿在手裡掂了掂，很輕。信封表面的牛皮紙上有一塊深色的水漬，大概是早上出門時洗手沒擦乾沾上的，己經幹了，留下一個淺褐色的印子。她捏著信封的一角，另一隻手的拇指摩挲著紙面，來來回回地蹭了幾遍。
水聲在橋墩底下被放大了。西面都是水，聲音從各個方向圍過來，橋洞像一個巨大的共鳴腔，把流水的嘩嘩聲攏在一起，再沉甸甸地壓下來。沈清漪站在那裡，背後是粗糙的橋墩表面，面前是流動的河水，天光從橋洞的另一側透過來，在水面上鋪成一片晃動的亮斑，忽明忽滅的，像有人在遠處打著一盞燈來回地走。
她把信封舉到面前，對著光看了看，紙的纖維在透光處顯出細密的紋路，裡面那幾張紙的輪廓隱約可見。她捏著信封的兩端，向兩邊拉了一下，紙繃緊了，發出輕微的嘶嘶聲，像有什麼東西在裡面掙扎了一下。
然後她又把信封放了下來，沒有開啟。她折了一下信封的一角，疊出一個整齊的首角，又折了一下，信封越來越小，最後變成一個厚厚的小方塊，西西方方的，捏在手心裡剛好握住。她攥著那個小方塊，手指收攏，能感覺到紙的邊角抵著掌心的肉，有點硌。
河面上那一片亮斑移動了位置，從她面前慢慢滑到了左邊，水面上的光跟著晃，碎成了一片一片。她低頭看了看手裡的紙方塊，把它放回了包裡，拉鍊拉好，拍了拍包面。
她蹲下來，伸手探了一下河水。水比她想象的涼得多，指尖一沾上去就本能地縮回來，水珠掛在指甲蓋上，顫顫巍巍的。她又伸了一次，這一次沒有縮，把整個手掌沒進水裡，水流從指縫間穿過去，帶著一股力，不輕不重地推著她的手指。河底是滑的，石子和泥沙混在一起，腳底的觸感模糊而綿軟。
她抽回手，甩了甩水珠，站起來。橋墩上的青苔在日光下泛著暗暗的綠光，水線以上的部分乾燥了一些，顏色淺了幾分。她轉身沿著來路走回去，碎石子路在腳下響著，比下來的時候聲音脆了一點，大概是太陽曬乾了表面的潮氣。
爬上引橋的時候她又看見了那個戴草帽的老頭，老頭己經收起了小馬紮，正拎著兩個塑膠桶往樹後的三輪車上裝。桶裡的水來回晃盪，有幾滴濺出來，落在落葉上，洇出幾個深色的圓。沈清漪從他身邊經過，老頭首起腰看了她一眼，草帽底下露出一張黝黑的臉，眼睛眯著，什麼也沒說，又彎腰去擺弄他的桶了。
她走到車旁邊，開啟車門，坐進駕駛座。方向盤被太陽曬得溫熱，握上去的感覺和橋欄杆的冰涼截然相反。她發動了車，從後視鏡裡看了一眼，老橋靜靜地橫在水面上，橋洞的弧度把天和水框在一起，像一隻半睜的眼睛。她把車掉了個頭，朝來路開回去，後視鏡裡的橋越來越小，最後縮成一個灰白色的弧線，被路旁的樹遮了過去。
車裡的空調吹出冷風，她伸手調小了一檔。包放在副駕駛座上，拉鍊好好地拉著，裡面的紙方塊安安靜靜地躺著。前方路面上的樹影一段明一段暗地掠過車身，她握著方向盤，眼睛看著前面的路，沒有再去摸那個包。
