沈清漪把車停在橋頭那個廢棄的加油站旁邊，熄了火。發動機的餘熱在清晨的冷空氣裡凝成一縷白汽，從引擎蓋的縫隙裡嫋嫋散開。她推開車門，腳踩到地面的時候，聽見橋底下傳來流水的聲音，嘩嘩的，比站在橋上聽要清晰得多。
東橋是老橋了。新橋修好之後，這座橋就漸漸沒人走了，欄杆上的油漆剝落成一片一片的灰白色，像長了癬。橋面兩側的人行道縫隙里長出野草來，高的齊膝，矮的貼著地皮，都沾著晨露，溼漉漉的。
沈清漪沿著引橋走上去，橋面上沒有別人。晨練的、遛狗的、散步的都往新橋那邊去了，這座老橋只剩下她自己，腳步聲在空蕩蕩的橋面上響著，一下一下，被晨風扯得又薄又遠。
顧念不在橋上。
她在橋中央站了一會兒，扶著欄杆往下看。河面比夏天窄了一些，露出的河灘上長滿了蘆葦，枯黃的杆子在風裡搖著，發出沙沙的聲響。水是渾的，泛著灰綠色，看不出深淺。
她拿出手機看了一眼，沒有訊息。便籤紙上只說了“我去東橋”，沒說在橋的哪一頭，也沒說待多久。沈清漪把手機揣回兜裡，沿著橋面繼續往前走，走到橋那頭的時候，依然沒看見人。她折返回來，走到橋中段，忽然聽見底下的蘆葦叢裡傳來一聲悶響，像石頭扔進水裡的動靜。
沈清漪把上半身探出欄杆往下看。橋墩底下靠近河灘的地方，有個人蹲在那裡，穿著一件深灰色的外套，背對著她，正在往河灘上放什麼東西。她眯著眼辨認了兩秒，認出了那個輪廓——顧念。
橋側面有一條生鏽的鐵梯子，從橋面一首通到下面的河灘。梯子的橫杆上纏著枯藤，看起來很久沒人走過了。沈清漪抓住梯子兩側，試探著踩了一下最上面那根橫杆，鐵梯發出一陣吱吱嘎嘎的呻吟，但沒有散架。她深吸一口氣，一級一級往下踩，鞋底碰到鏽跡斑斑的金屬面，發出刺耳的摩擦聲。下到一半的時候，顧念聽見動靜回過頭來，看見她，愣了一下，然後站起來朝梯子這邊走了幾步。
“你怎麼來了？”他仰著頭問，聲音從河灘底下傳上來，被水流聲攪得有點模糊。
“你說讓我多睡會。”沈清漪踩到最後一根橫杆，跳下來，落在一片鬆軟的河灘沙地上，鞋子陷進去半寸。“我沒答應。”
顧念笑了一下，嘴角動了動，但沒真的笑出來。他轉過身，繼續蹲回剛才的位置，面前擺著一小堆東西——幾塊扁平的石頭，一隻塑膠瓶，還有一個鐵皮盒子，盒蓋鏽透了，關不嚴實，露出裡面黑乎乎的什麼東西。
沈清漪走到他旁邊蹲下來，掃了一眼那些東西。“這是什麼？”
“小時候埋的。”顧念說，拿起那隻鐵皮盒子晃了晃，裡面傳來嘩啦嘩啦的聲響，像金屬片互相碰撞。“大概……八九歲？具體哪年我記不清了。那時候老橋還能走車，我跟我哥經常跑到底下來玩，抓小魚、找鵝卵石，什麼東西覺得好就藏起來。”
他開啟鐵皮盒子的蓋子，裡面的東西露了出來——幾枚發黑的硬幣，一個彈弓皮筋己經朽斷了的木頭彈弓架，一顆玻璃彈珠，裡面有一圈彩色的螺旋紋，還有一張疊成方塊的紙，紙張己經發黃髮脆了，邊緣碎得掉渣。
沈清漪看著那顆玻璃彈珠，伸手拿起來對著天光看了看。清晨灰藍色的光透過玻璃，把那圈彩色螺旋紋照得亮晶晶的，像琥珀裡面凍住了一隻什麼小蟲。“你小時候喜歡玩這個？”
“那時候小孩都玩。”顧念把那幾張發脆的紙幣從盒子底層抽出來，攤開在手心。是一毛錢和兩毛錢的舊版紙幣，印著少數民族人物的頭像，紙質又薄又軟，像一碰就會碎。“攢了很久的，結果一首忘了埋在哪裡。前陣子做夢夢見了，夢裡那個鐵盒子就擱在第三根橋墩底下，蓋著幾塊石頭。醒了之後我就想，得來看看。”
沈清漪把玻璃彈珠放回盒子裡，看了一眼第三根橋墩——水泥柱子的表面長滿了青苔，靠近水面的部分被河水泡出了一道深色的水線，像給柱子畫了條腰帶。橋墩底部堆著大大小小的石塊，有些被水衝圓了稜角，有些還帶著鋒利的斷面。顧念剛才應該就是把鐵盒子從那堆石頭底下掏出來的，周圍的石頭被翻動過，露出一片顏色更深的溼沙。
“你哥呢？”沈清漪問。她問得很輕，目光落在那張脆薄的兩毛錢紙幣上，沒看顧念的臉。
顧念沉默了一會兒。河灘上只有水流的聲音，還有風吹蘆葦的沙沙聲，遠處新橋上傳來汽車駛過的嗡鳴，悶悶的，像隔了一層什麼。
“他後來沒來過這裡了。”顧念說，把那幾張紙幣重新摺好放回鐵盒裡，把盒子蓋嚴實了，雖然蓋子合不攏，但他還是用力壓了壓。“其實我今天來，就是想把盒子取走。放在這裡太久了，怕哪天橋真要拆了，這些東西就跟著埋在瓦礫裡頭了。”
他把鐵盒子放進帶來的一個帆布袋裡，站起來拍了一下膝蓋上的沙土。沈清漪也跟著站起來，兩個人在河灘上並排站著，面前是緩緩流動的灰綠色河水，水面上漂著幾片枯葉，慢悠悠地打著旋往下游去。
“你記不記得，”沈清漪開口說，“小時候有沒有埋過什麼東西？”
顧念轉頭看她。“你呢？”
沈清漪想了一下。“我家老院子牆角那棵槐樹底下，我埋過一個玻璃罐子。裡面裝著我寫的紙條，就那種——“今天是晴天，我很高興”、“今天下大雨了，我有點難過”，亂七八糟的。後來搬家搬得急，忘了挖出來。也不知道那棵樹還在不在。”
她說完自己先笑了一下，很淡，帶著點自嘲。“十來歲小孩乾的事，現在想想挺傻的。”
顧念沒笑。他站在她旁邊，低頭看著河灘上兩個人並排的腳印，新的印子踩在舊的沙面上，一個深一個淺。“不傻。”他說，“那時候覺得重要的事，就是重要的。”
鐵盒子沉甸甸地裝進了帆布袋裡，顧念把袋子口紮緊，拎在手上。兩個人沿著河灘走了幾步，水面變得寬了一些，能看到河中央有塊大石頭露在水面上，石頭頂上蹲著一隻灰色的大鳥，縮著脖子一動不動，像在等什麼。
沈清漪停下來看了那隻鳥一會兒。鳥不理她，連頭都沒轉。
”。了大風。吧去上“，說”，吧走“
。鳴嗡市城的糊模片一攏聚慢慢音聲，了多人的起早，來起了流車的上橋新遠。度溫了出照漆油的落剝些那把，上面橋在鋪的紅金，了來起升面后群樓的邊東從經己太，候時的上面橋到回。了散吹風被又，上灘河在落，掉下往地簌簌屑碎鏽鐵，著晃下腳們他在子梯，子梯鐵的響作嘎吱架那上爬後一前一人個兩
。些一了近候時的來比，近不遠不離距的間之人個兩，步半面後他在走漪清沈。背後的他著地輕輕部底子袋在子盒鐵，上肩在搭袋布帆，面前在走念顧
”？麼什了寫上條紙張那裡子盒“：問漪清沈，候時的頭橋到走
””。裡這在人個一想不我“。話句一了寫“：來過飄風著順音聲但，頭回有沒他。下一了頓步腳的念顧
。子句的完寫著急不個一像，上面路的白灰在鋪地斜斜，右一左一，長很得拉子影的人個兩把晨。去過走車的面前站油加棄廢在停輛那往，橋引了下肩並人個兩，邊旁他到走，步一了快加。問再有沒漪清沈
