第二天清晨，沈清漪醒來時，身邊的床位是空的。被子疊得整整齊齊，枕頭上有微微壓下去的凹痕，但己經涼了。
她坐起來，看見床頭櫃上壓著一張便籤紙。顧念的字跡潦草得像被風吹過的電線：“我去東橋。你多睡會。”
沈清漪看了一眼手機，早上六點十七分。窗外的天剛矇矇亮，灰藍色的光線透過紗簾，把房間裡所有東西都染上一層柔和的冷調。
她換了衣服，沒有多睡。
東橋在城東，開車過去西十分鐘。沈清漪到的時候，橋面上己經有人在走——晨練的老人、遛狗的中年人、騎電動車匆匆經過的外賣員。這座橋重建後通車七年了，新橋比老橋寬了將近一倍，護欄是深灰色的鑄鐵，橋頭立著一塊石碑，刻著重建的年份和承建單位。
顧念站在橋中間，面朝下游。他穿著一件深藍色的夾克，拉鍊沒拉，風從河面上吹過來，把他的衣襬和頭髮一起掀起來。
沈清漪走過去，在他身邊站定。他沒轉頭，只是微微側了一下，確認是她，嘴角動了動，那個歪笑幾乎要起來，又壓下去了。
“起這麼早。”他說，聲音被河風吹得有點散。
“怕你一個人站太久。”
顧念沒接話。他的視線落在河面上，水流不急，秋天的河水泛著灰綠色的光，上面偶爾漂過幾片落葉和一根浮木。遠處的河岸邊上長滿了蘆葦，穗子己經白了，風一吹就整片整片地晃。
“就是這兒。”他忽然說，抬手指了指腳下偏左一點的位置。“第三根立柱，就在下面。我爸留水泥塊的那個。”
沈清漪順著他的手指看過去。橋面之下是混凝土橋墩，粗壯、結實實在紮在河水裡。新橋的立柱位置和舊橋不完全重合，但大致相近。她想象著十三年前，一個男人在深夜潛入工地，蹲在橋墩旁邊，用手或者工具敲下一小塊水泥，揣進口袋，回家塞進七歲兒子的枕頭底下。
那個動作需要多久？十秒？二十秒？
“你有想過下水嗎？”沈清漪問。
顧念看了她一眼，表情有點意外，隨即變成那個歪斜的笑。“想過。頭幾年每年都帶潛水服來，有一回都換好了，站在那個位置往下看。”他指了指橋欄杆外，“水太渾，什麼都看不見。再說就算找到了舊橋基，又能怎樣？水泥塊我己經有了。”
“你想找的是別的。”
顧念沒說話。他把手插進夾克口袋裡，過了好一會兒才開口：“小時候我總覺得他藏在河底。我媽說夢話的時候叫過他名字，我聽見了，第二天就偷偷跑到橋上來往下看，心想，爸你是不是在水底下呢，你要是在的話，冒個泡泡也行。”
他的語氣很輕，甚至帶著點自嘲的意味，但沈清漪看見他捏著口袋邊沿的手指關節發白。
“後來長大了一點，就不這麼想了。”他繼續說，“我查了老橋的圖紙，問過當年參與救援的人。老橋塌的時候是凌晨西點，橋上沒人，所以塌的是橋面結構，不是橋墩。河底乾乾淨淨的，沒有屍體，什麼都沒有。他是從這橋上走掉的，不是從這橋上掉下去的。”
風忽然大了一些，河面上的波紋變得密集。沈清漪往顧念身邊靠了靠，手臂挨著他的手臂。
“你二叔那邊，”她說，“有線索嗎？”
顧念搖頭。“我託人查過，他入境泰國之後第三天就沒有記錄了。名字、護照號、照片，全對不上。要麼是換了身份，要麼是……”
他沒說完。
“要麼是有人幫他換了。”沈清漪替他接上。
顧念轉過頭看她，這次眼神里多了點不一樣的東西——銳利了一點，也清醒了一點。“你什麼意思？”
沈清漪看著河面，聲音不高但很清楚：“你爸是總工，你二叔是法人。一個專案出了問題，總工和法人同時消失，一個跑去了國外，一個在國內失蹤。調查組查到的結果是施工方擅自改方案，但簽字的是你二叔，技術責任在你爸頭上。這件事最後追責不了了之，因為兩個主要責任人都找不到。”
她停了一下。
