沈清漪看著他，看著他轉回身時垂在額前的那縷頭髮，看著他放下水泥塊的手指——指節泛白，像是用了很大的力氣才鬆開。
“你從來沒說過。”她說。
顧念笑了一下，那個歪斜的弧度重新掛回嘴角，但眼睛裡是空的。“說什麼？說我爸修的橋塌了，砸死了二十七個人，然後他跑了？”
客廳裡靜了一瞬。窗外有車駛過，遠光燈掃過窗簾，在天花板上劃出一道轉瞬即逝的亮痕。
沈清漪把杯子放到茶几上，杯底磕在大理石面上，發出清脆的一聲。她站起來，走到他面前，距離近到能聞見他衣領上淡淡的煙味——他最近又開始抽了。
“你不是說他是失蹤嗎？”
“失蹤。”顧念重複了一遍這個詞，低下頭看著自己的手背。“是啊，我爸失蹤了。橋塌了第二天，他就不見了。手機打不通，工地找不到人，家裡所有的銀行卡都沒動過，衣櫃裡少了一件外套。”他頓了一下，“警察找了三個月，沒找到。我媽找了十年，也沒找到。後來她病了，走了，我也沒找到。”
沈清漪伸手，輕輕碰了碰他的手背。他沒有躲。
“那個水泥塊，”她問，“是他留給你的？”
“放在我枕頭底下。”顧念說，聲音很平，像是在講別人的事。“那年我七歲，橋塌之前三天，他半夜進我房間，把這個塞到我枕頭底下。我當時醒了，他摸了摸我的頭，說‘念念，爸給你留個東西，好好收著’。我以為是什麼玩具，第二天翻出來一看，就是塊水泥。氣得我扔床底下了。”
他停頓了很久。沈清漪感覺到他手背上的筋在跳。
“後來橋塌了，我媽翻他東西，從床底下找到這個。她哭著跟我說，你爸早知道要出事。”顧念抬眼，“他把橋墩子的水泥扣了一塊下來，留給我當證據。他早知道那橋建得有問題。但他還是跑了。”
沈清漪的呼吸變得很淺。她看著顧念，看著他眼底深處那片裂開的冰面——那些他藏了十幾年的東西正從裂縫裡往外湧。
“你恨他？”她輕聲問。
顧念沒有立刻回答。他轉過身，背對著她，望著那碟子裡的水泥塊。燈光從側面打過來，把他的影子拉得很長，投在對面牆上，像一個被拉扯變形的人。
“我小時候恨，”他終於開口，“恨他扔下我和我媽，恨他是個懦夫。後來我媽去世那天，我一個人坐在醫院走廊裡，想，我爸在哪兒呢？他知不知道我媽一首在等他？他知不知道她最後說的話是‘告訴念念，我不怪他爸’？”
他的聲音到這裡斷了一下。沈清漪看見他肩膀輕輕顫了顫，極其剋制，像一根繃到極限的弦。
“再後來，”他繼續說，“我成年了，開始查那場事故。我找到當年工地的施工記錄，找到監理報告，找到事故調查組的那份內部總結。你知道上面寫什麼嗎？”
沈清漪沒說話，等著他。
“上面寫，施工方擅自更改了設計方案，鋼筋用少了三分之二，水泥標號也不達標。但施工方的法人代表——”他轉過身來，看著沈清漪，嘴角那抹歪笑終於消失了，只剩下冰面下湧動的、渾濁的東西，“是我爸的弟弟，我二叔。顧建軍是總工，他是簽字的那個。但調查結論出來之前，我二叔先我爸一步飛去了泰國。到現在也沒回來。”
他停在這裡。
“所以，”沈清漪輕輕接住他的話，“你爸留在現場，不是為了跑？”
“他是最後一個走的。”顧念說，聲音低得幾乎聽不清，“工地上的人說，橋開始裂的時候，他在上面喊人撤離。二十七個人出來了二十六個。最後一個是他自己。監控拍到他從橋面上跑下來，滿身都是灰，然後他站在橋頭看了很久。再然後，就沒人見過他了。”
沈清漪的心口像是被什麼東西攥住了。她想說什麼，張了張嘴，發現喉嚨是乾的。
顧念低下頭，看著自己的手掌，翻過來，又翻過去，像是在確認什麼東西還在。
“我原來以為他是躲起來了，”他說，“後來我才想明白。他那種人，一輩子沒做過虧心事，唯一一次可能出了錯，就搭進去二十六條人命。他跑不跑的，有什麼區別？”
“顧念……”
“他可能死了。”顧念說這幾個字的時候，語氣平得像在說今天天氣不錯。“可能跳了那條河。可能埋在哪座山下面。也可能還活著，在哪個我不知道的地方，每天醒過來都能想起那些人的臉。”
。痛的久很了磨、的燥乾種一有只，淚有沒里神眼，漪清沈著看，頭起抬他
”。案翻他替我讓是還，他恨我讓了為是——個這留我給麼什為他問。了坑人被是還，的意故是他問。事回麼怎是底到他問問，來回他等想我。泥水塊那著拿，兒會一站下底橋去都我，天那車通橋東年每。年三十他了找我“
。睛眼上閉，心掌的進頰臉把，頭過側微微而反，躲有沒他。臉的他到，手起抬漪清沈
。蝶蝴的上地雪在停隻一像，輕輕率頻的吸呼他著隨影片那。影片小一出投下眼在時上闔，長很睫的他
”。行就兒這在我“，說聲輕漪清沈”，我答回用不你“
。燈盞一起舉緩緩裡暗黑在誰像，些一慢次這，板花天過掃次再，輛一了過又車的外窗。話說有沒也，頭點有沒他
。痕裂的見不看、的小細些那上頰臉他到能到熱，的熱是心掌的己自得覺漪清沈。鬆點點一在像好西東的著那但，沉然依氣空的裡廳客
”。的加來後他是現發，下一了酒拿上早天今我。了住蓋筆黑被，字行一有還部底泥水塊那“：裡心掌的在悶音聲，口開念顧，後之久很
。著等漪清沈
”’。你起不對爸，念念‘：是的寫他“
。條一了開裂，地聲無、地靜安，上膀肩的在抵頭額，氣力點一後最了掉被於終是像人個整，完說念顧
。孩小的澡過洗剛個一像得淨乾，道味的水髮洗著帶，中象想比髮頭的他。裡髮頭的他進指手，他住摟漪清沈
。眼上閉
。裡靜寂片一同了進融刻一這在都，念顧的抖發輕輕頭肩在坐、的來下卸秘把於終個這和，人男的年三十了蹤失個那，魂亡些那，橋東座那。沉深往地點一點一正夜的外窗
。話說再沒
——頭石的出於終上面河像，靜平、晰清，來起浮慢慢頭念個一有裡心但
。案答到找他幫要
。麼什是案答個那管不
