那個年輕人第三天沒來。
沈清漪留了一壺茶，從早上擺到傍晚，白瓷壺裡的茶水涼了又溫、溫了又涼，最後她把茶倒進後屋的陶盆裡，洗了壺。第西天早上開門，門口又多了一隻竹筒，這回筒口沒塞布，裡面放著一朵乾枯的白色野花。她認不出是什麼花，花瓣薄得像蟬翼，一碰就碎。她把花輕輕倒在窗臺上，擱在那撮幹松針旁邊，兩隻竹筒洗乾淨了收進櫃檯底下。
第五天下午，沈清漪正在鋪子裡磨墨準備補寫紅紙籤的時候，聽見巷子口有人喊她的名字。聲音隔得遠，像隔著一堵牆傳過來的，含含糊糊的。她放下墨條走到門口張望，看見灰布衫的中年男人正朝這邊走過來，手裡拎著那隻白瓷壺。
他走到鋪子跟前把壺放在櫃檯上，說姑娘，我喝完了。沈清漪看著壺，壺裡乾乾淨淨的，連底都被刷過。男人說第一天拿回去我沒當回事，放桌上涼了一整天。第二天想起來倒了一杯，喝了一口沒覺得什麼，就是有點甜。後來我去地裡幹活，太陽曬著曬著忽然嘴裡又冒出那味道來了，涼絲絲的，跟含了一片松針似的。我就把剩下的一口氣喝完了。今天路過再給我一壺。
沈清漪笑著把第二壺遞過去，說你慢慢喝，喝完了再續。男人接過壺，猶豫了一下，從懷裡摸出一小把幹棗擱在櫃檯上：自家樹上曬的，不值錢，給你嚐嚐。說完就走了。棗不大，紅褐色，表皮皺巴巴的，捏起來硬邦邦的。沈清漪拿了一顆放進嘴裡，棗肉韌韌的，越嚼越甜，核小，吐出來圓溜溜一粒。
她把棗收進櫃檯上的一個小粗碗裡，跟那些銅板放在一起。
又過了一天，挎竹籃的老太太又來了。這回她沒買茶，走到櫃檯前面站了一會兒，從籃子裡拿出一個粗陶小罐，罐口封著一張洗得發白的粗布。老太太把罐子擱在櫃檯上，輕輕推過來：老頭子說你的茶好。這是他以前採的松花粉，攢了一小罐，擱在家裡也沒人用了。你兌茶裡試試，看看合不合適。
沈清漪接過來揭開粗布一角聞了聞，一股清苦的香氣鑽出來，又野又幹淨，帶著陽光曬透了的乾爽。她說這太貴重了，我不能收。老太太搖頭，把布重新蓋好：貴重什麼，擱我這兒發黴也是扔。你留著用，老頭子高興。
沈清漪沒再推。她把松花粉罐放在靛藍布旁邊，跟蜜罐並排。兩個罐子一高一矮，一個白瓷一個粗陶，在櫃檯裡側靜靜立著，像兩個不熟但各自安分的新鄰居。
那天她試著在茶里加了一小撮松花粉。兌出來的涼茶顏色比往常深了一丁點，入口的第一下，那股清苦的香氣先衝上來，然後是松林蜜的甜，最後是涼意——比原來更厚更沉，像是松樹本身在舌頭上慢慢化開了。她給自己倒了一杯，端著走到鋪子門口，靠著門框慢慢喝。巷子裡有風灌過來，吹得她鬢角的碎髮往後飄。她喝完了最後一口，杯底殘留著幾粒極細的淡黃色粉末，她用手指沾起來抿了一下，又苦又甜。
第七天，那個年輕人終於來了。
他站在鋪子門口，還是那個青布包袱，還是那雙沾泥的布鞋，但臉比上次黑了一些，像是曬了好幾天太陽。他看了一眼櫃檯上那隻空碗，裡面沒留茶。沈清漪說前兩天給你留了，你沒來。年輕人嗯了一聲，從包袱裡摸出一塊疊得方正的舊布，攤開來，裡面包著一截樹枝。
手指粗細，一拃來長，樹皮灰褐色，皮上有一道一道不規則的裂紋。年輕人把樹枝放在櫃檯上：這截松枝，是從一棵老松樹枯死的主幹上掰下來的。樹在你那罐蜜的產地往南走二十里，那片松林還在，但松樹少了一半，養蜂的人早搬走了。我替你找了一圈，就剩這截枯枝了。
沈清漪拿起那截松枝。入手沉甸甸的，比看著重，樹皮粗糙刮手，湊近了聞，沒有新鮮松樹的味道，只有一種乾透了之後殘留的清苦氣，像書的舊紙頁。她翻過來看斷口，斷面上年輪一圈一圈密得像蛛網，最外面幾道顏色淺，往裡越來越深。
你跑了二十里，就為了這個？
年輕人沒有回答。他把青布包袱重新系好搭在肩上，在櫃檯上放了十五個銅板，拿起一壺剛兌好的新茶，轉身走了。走出去幾步又停住，側過頭來說了一句：那棵老松樹底下有塊石頭，石頭上刻了一個字。我認不全，但底下那個偏旁像“木”。
沈清漪攥著那截松枝站了很久。她低頭去看斷面的年輪，手指沿著最外面那一圈慢慢地劃了一圈。那圈很細很細，像一道用針尖畫出來的線。
那天晚上她破例多兌了一壺茶，沒有賣，放在自己桌邊，一邊慢慢喝一邊把那截松枝翻來覆去地看。燈油快盡的時候她把松枝立起來靠在蜜罐旁邊，然後吹了燈。黑暗裡她睜著眼躺了一會兒，腦子裡反反覆覆是年輕人說的那句話。石頭上刻了一個字，偏旁像木。
松。她想。或者是柏，是榆，是槐。
她翻了個身面朝著牆。窗外有什麼細細的聲音，沙沙的，像遠處有什麼東西在夜裡輕輕晃著。她仔細聽了一會兒，後來想起來是她窗臺上那撮幹松針被風吹動了，針葉互相擦著，發出極輕極輕的響，像一把縮到最小最小的琴。
她聽著那聲音睡著了。
