沈清漪站在客廳裡盯著手機螢幕上那兩個字看了很久。
“楊”——她通訊錄裡就這麼存的，沒有姓，沒有備註，乾乾淨淨一個字，像他這個人一樣，什麼都擺在明面上，又什麼都隔著一層。兩條新訊息來自他，她拇指懸在螢幕上方沒點開，先彎腰把沙發上被她坐皺的靠墊拍了兩下拍回原形，又去廚房倒了杯水喝了兩口，才重新拿起手機。
第一條訊息是：你在家嗎。
第二條隔了七分鐘：我路過你那邊，帶了點葡萄。
沈清漪喝完杯子裡剩下的水，把杯子放在瀝水架上，才慢吞吞地打字：在。
對面回得很快：那我上來了。
她盯著那行字愣了一下，還沒來得及說什麼，門鈴就響了，叮咚一聲，短促得像被按了就立刻鬆了手。
沈清漪穿著家居服，頭髮還亂著，眼角那道紅印子也沒完全消下去。她站在門後面猶豫了兩秒，拉開門的時候下意識用手背擋了一下自己亂糟糟的頭髮。
楊知遠站在門口，穿一件深灰色的薄針織衫，手裡拎著一個白色的塑膠袋，袋口露出幾根淺綠色的葡萄藤，藤上掛著一串串青葡萄，透明的袋壁上凝著一層細密的水珠，剛從冰箱裡拿出來的樣子。
他看了一眼沈清漪的臉，目光在她眼角那道睡痕上停了一瞬，什麼也沒說，把塑膠袋遞過來。“早上摘的，放冰箱鎮了幾個小時，現在吃正好。”
沈清漪接過來，塑膠袋的涼意隔著指腹透進來，水珠蹭在她手背上，冰得她指節蜷了一下。“你進來坐吧。”她側開身讓出門口。
楊知遠換了拖鞋進來，熟門熟路地走到客廳沙發坐下，像是來過很多次一樣。沈清漪把葡萄拎進廚房，在水龍頭下衝了兩遍，摘了一小碗端出來放在茶几上。青葡萄圓滾滾的，半透明的果皮底下隱約看得到淡綠色的果肉，一顆擠著一顆堆在白色瓷碗裡，像一小捧被水洗過的青玉。
她在他對面坐下來，拿起一顆咬了一口，酸得她眉頭立刻皺了起來，整張臉都縮了一下，眼淚都快出來了。
楊知遠坐在對面看著她那個表情，嘴角不明顯地彎了一下。“酸？”
沈清漪把那半顆葡萄嚥下去，又酸又澀的餘味還留在舌根上，她含糊地嗯了一聲，又拿了一顆，這回小口小口地咬，酸味還是首衝腦門，但不知道是不是第二顆比第一顆好一點，或者她的舌頭己經麻木了，竟然覺得尾巴上有那麼一絲若有若無的甜。
“酸你還吃第二顆。”楊知遠說，但他自己沒動碗裡的葡萄，只是靠進沙發裡看著她。
“酸的東西有時候也有點甜。”沈清漪把果皮放在茶几邊沿疊好的紙巾上，抬頭看他，“你今天不上班？”
“調休。”他說，“上午去了一趟果園，那邊的葡萄熟了，幫忙摘了一上午。想著你在家，就帶了一點過來。”
沈清漪點點頭，又拿起一顆，捏在指間轉了轉，陽光透過窗簾的縫隙照在葡萄上，果皮表面那層薄薄的霜亮晶晶的。“你摘了一上午，就帶這麼一小袋？”
楊知遠笑了一下，“就這一串是給你挑的，摘的時候嚐了好幾顆，找了一棵酸度最輕的藤。剩下的都在後備箱裡，打算晚上送人。”
沈清漪的手指頓了一下，指間那顆葡萄差點滑下去。她低頭看著那顆圓滾滾的青果子，忽然覺得舌尖上那股酸味變得有些不一樣了，淺淺的，像被什麼東西壓住了一點點。
她沒說什麼，把那顆葡萄放進嘴裡咬開，酸味還是衝了上來，但緊接著確實有一絲極淡的甜，從舌根底下慢慢地滲出來，要很仔細地嘗才嘗得到。
“你眼角那個印子。”楊知遠忽然開口，指了指自己的顴骨位置，“睡的嗎。”
沈清漪下意識抬手按了一下那道紅痕，“嗯，午睡壓的，還沒消。”
“揉一下很快散。”他說完又補了一句，“用熱毛巾敷也行。”
沈清漪看著他，客廳裡很安靜，座鐘的嗒嗒聲在隔壁房間裡若有若無地響著，陽光裡浮動的細小塵埃在兩個人之間慢慢地飄。她忽然發現楊知遠今天穿的這件深灰色針織衫是她沒見過的，領口那一圈線跡縫得很密，袖口捲了兩道，露出的小臂上有一道淺淺的紅痕，像被藤蔓之類的颳了一下。
“你胳膊上。”她指了指。
楊知遠低頭看了看，伸手抹了一下那道紅痕，“葡萄藤刮的，沒事，明天就沒了。”
”。易容理不的刮藤萄葡，下一敷“。他給遞來回走，乾半到擰了溼浸水熱用，巾淨幹條了拿間生衛去來起站漪清沈
。著看頭抬是而，敷上膊胳往沒，巾溼的齊齊整整得疊塊那看了看頭低他，心掌他到傳料布著隔度熱的巾，來過接遠知楊
。吃沒己自，上巾紙的邊碗在放顆那的好剝把，果的潤水面裡出，開就扯一，薄很皮果。皮剝慢慢萄葡青顆一起拿又，來下坐新重，在自不點有得看他被漪清沈
。問遠知楊”？的吃我給剝“
”。吃不吃你，的兒那在放“：說卻上，熱發點一有耳，頓一手的漪清沈
”。甜都顆兩的吃才剛你比“，說他”，甜“。去下嚥下兩了嚼，裡進放來起拿萄葡青的好剝顆那把探遠知楊
。去轉來轉裡手在萄葡顆一了拿又去頭下低地快飛，下一了愣都己自完說漪清沈”。的剝我為因是那“
”。漪清“。上邊几茶在放好疊巾把，秒幾了靜安，話接有沒遠知楊
。頭起抬
”。說你跟麼怎道知不是就，的了好想是實其，想想再說候時那我，的想麼怎我問你“，著掛地松不不，線那的來下垂上藤萄葡像，低不高不音聲的遠知楊”。了過想我，事的說你次上“
。上邊朵耳在倍三了大放被跳心像，晰清很得變然忽聲嗒嗒的鐘座，著浮裡在還埃塵的裡廳客。轉了住停萄葡的裡手漪清沈
。問”。嗎了說麼怎好想在現你那“
”。吃好的摘己自我比實確得剝萄葡顆這你，說想我“。來起抬又，上萄葡青碗那上几茶在落來下垂上臉從目，著看遠知楊
”——是的真你遠知楊“，上他到扔來起拿上几茶從巾把手。抖在都膀肩得笑，來出了笑後然，下一了愣漪清沈
”？串那的甜最挑你幫都候時的萄葡年每後以，下一慮考要不要你。來過帶你給串那的酸不最到找才藤棵三了問我“，說他”，的真認“。些了顯明更得襯痕紅道那把，來開漫角眼從意笑，下一了笑也，裡心手在，住接巾把他
。是都口滿，舌到尖舌從，來上湧甜的片大，了去過就下一了閃只味酸，次一這，口一了咬頭低。果的綠淡面裡到看能皮的明半層那著隔，的薄薄皮果，萄葡青顆那的裡手著漪清沈
”。好“。他看眼抬，去下嚥萄葡把
”？半一留我給還，顆半那“。顆半的下剩裡手指了指手，著彎角他。金淡的層一上鍍衫織針的灰他把，頭肩的他了到挪候時這在好恰，上發沙在坐遠知楊
。他給遞半那的大把，裡己自進放半一那的小了挑，半兩掰萄葡青顆半那把，看了看頭低漪清沈
”。了對選串這，嗯“。下一了挑輕輕梢眉，下兩了嚼，裡進放去過接遠知楊
。裡那了在落地穩又輕又，的來過捎風被方地的遠很從像，散沒久久味甜那上尖舌得覺，萄葡的剝及得來沒還顆一著裡手，上發沙在坐漪清沈。溫餘著帶還巾的好疊上几茶，散又了凝珠水裡碗萄葡青，飄地慢慢在還埃塵的裡，著走地嗒嗒裡間房壁隔在鐘座
