沈清漪把碗裡剩下的幾顆青葡萄一顆一顆剝完了。果皮堆在紙巾上疊成小小的一堆，半透明的淺綠色疊在一起，陽光照過來的時候泛著溼潤的光。她把剝好的果肉碼在碗邊上，自己沒吃幾顆，楊知遠倒是很自然地一顆接一顆地拿。
座鐘在隔壁敲了西點。
沈清漪往臥室方向看了一眼，又轉回來。“你要是下午沒什麼安排，留下吃飯吧。冰箱裡還有一塊豆腐和幾根青菜，簡單炒兩個菜。”
楊知遠放下葡萄皮，把指尖上沾的汁水在紙巾上擦了擦。“行，那我不客氣了。”
沈清漪站起來走進廚房，從冰箱裡拿出豆腐和青菜，又翻出一盒雞蛋。她擰開水龍頭洗青菜的時候，楊知遠出現在廚房門口，手裡端著那隻空碗，在水池邊放下來。
“碗放這兒了。”他說完沒走，靠在冰箱旁邊的櫥櫃上看著她忙活。
沈清漪把洗好的青菜放在瀝水籃裡，拿刀切成段，菜幫子碰到案板發出咔咔的清脆聲響。她切完回頭看了他一眼，他安安靜靜地站在那兒，手肘撐著檯面，沒什麼表情，但就是沒打算走。
“你就站這兒看著？”
“我看你切菜挺解壓的。”楊知遠說得很認真，“你切菜的動作很穩，每一刀下去幅度都一樣，我做不到。”
沈清漪低頭看了看自己的手，她從來沒注意過自己切菜是什麼樣。“你又不怎麼做飯，切得少當然不穩。”
“我以後可以多切切。”他說。
沈清漪沒接話，把切好的青菜收到盤子裡，轉身打雞蛋。蛋殼磕在碗沿上的聲音清清脆脆的，她用筷子把蛋液攪散，金色的液體在碗裡快速地旋出一圈小漩渦。楊知遠看著她攪蛋的手，忽然開口問：“你一個人住，每天都做飯嗎？”
“不一定，看心情。”沈清漪把蛋液放在案板上，開了火往鍋裡倒油，“忙起來就隨便吃點，不忙的時候會好好做一頓。一個人吃飯用不了多少時間，但做了飯就得洗碗，有時候懶了就不想做。”
“那你今天心情好？”
沈清漪把蛋液倒進鍋裡，刺啦一聲，蛋香立刻冒上來。她拿鍋鏟快速劃散，金黃色的蛋塊在油裡鼓起來，邊緣焦脆。“今天還可以。”她說，聲音被油鍋的聲音蓋了一點，但楊知遠聽清了。
他笑了一下，沒再問什麼，就靠著櫥櫃看她炒完雞蛋盛出來，又加油炒青菜，最後把豆腐切塊下鍋煎。廚房裡陸續升騰起各種氣味，雞蛋的焦香、青菜的清甜、豆腐被煎出硬殼時那種樸素的豆香，幾種味道混在一起，把傍晚的屋子填得滿滿當當。
沈清漪把最後一道菜盛進盤子裡的時候，灶臺上己經擺好了三盤菜，一盤炒雞蛋、一盤蒜蓉青菜、一盤煎豆腐，顏色乾淨清爽，冒著細細的熱氣。她回頭看了楊知遠一眼，“端到茶几上吧，桌子太小了擠。”
兩人一人端了一盤菜挪到客廳茶几上擺好。楊知遠去廚房盛了兩碗米飯出來，筷子在碗沿上對齊了才遞給她。沈清漪接過來的時候發現他還把電飯煲的蓋子蓋好了，插頭也拔了。
“你習慣還挺好的。”她說。
“跟你學的。”
沈清漪夾了一塊豆腐放進嘴裡，外皮煎得微微焦黃，裡面還是嫩的，鹹淡剛好。她嚼了兩口嚥下去，抬眼發現楊知遠在看她，沒動筷子。
“你吃啊，看我幹什麼。”
楊知遠這才拿起筷子夾了一筷青菜，嚼了幾口忽然說：“你上次說想吃刀魚，我認識一個朋友在江邊有漁船，等過陣子秋汛上來，我讓他留兩條。”
沈清漪端著飯碗的手頓了一下。上次說想吃刀魚大概是夏天的事，她記不清具體是哪一天了，只記得那天很熱，兩人走在江邊的步道上，她看著江面隨口說了一句。當時楊知遠嗯了一聲，她以為他沒往心裡去。
“你還記得這事。”
“你說過的話我一般都記得。”楊知遠低頭扒了一口飯，聲音含混了一點，“不過刀魚要等，你別急。”
沈清漪沒說什麼，夾了一塊雞蛋放進他碗裡。楊知遠看了一眼碗裡多出來的那塊金黃蛋塊，又看了她一眼，嘴角彎了一下沒抬頭，繼續吃飯。
茶几不大，三盤菜挨挨擠擠地擺著，兩個人的飯碗湊得近。窗外天光正在收攏，從藍灰色慢慢過渡成一種很沉很靜的靛藍，路燈還沒亮，屋子裡開了燈，暖黃色的光照在幾盤家常菜上，把簡單的菜色襯得有幾分鄭重。
。沒上沿碗在擱子筷，菜的半大剩還上几茶看了看，下一了愣上發沙在坐漪清沈。去出了走門開推鞋穿起後然，”下一去出我“句一了說實確也他，了走要事有他為以漪清沈。眼一了看機手出裡袋口從，子筷下放然忽遠知楊候時的半一到吃
”。水打蘇的子牌個這喝歡喜說次上你，的買店利便下樓“，前面漪清沈在放罐一中其把他。珠水的細層一著凝上壁罐，料飲罐兩著裝裡子袋，來回袋膠塑白個一著拎遠知楊，了開門後鐘分幾
。風的晚傍像得爽清，甜不，的淡淡味檬檸，開炸地啪啪噼噼上尖舌在泡氣。口一了喝，開拉環拉把是只就，來話出不說。心掌進傳意涼把裡手在握，涼冰罐鋁，水打蘇的味檬檸罐那看了看頭低漪清沈
。問”？個這買了為是就快麼那走才剛你“
”。了上趕好還“，裡進放腐豆塊一了夾，碗起端新重上發沙回坐遠知楊”。了門關店利便怕，嗯“
。了淨乾也飯米口一後最裡碗把，裡進放菜青那把頭點點他，了飽說漪清沈，”嗎了飽吃你“句一了問他候時的走夾遠知楊被菜青一後最，了完吃本基菜的下剩把人兩。子筷起拿新重，上角几茶在放水打蘇罐那把漪清沈
。折兩了疊地齊齊整整，上沿邊池水在晾開抖布抹把遠知楊，候時的櫃櫥進放子盤個一後最乾。了靜安就快很，陣一了響裡房廚在音聲的撞碗瓷和聲流水，邊旁在站他碗洗，房廚進端來起疊子盤空把忙幫遠知楊候時的筷碗拾收始開漪清沈
。說他”。了走我“
”？起點幾你，來過送萄葡把我上早天明“，眼一了看頭回，起首帶鞋好繫他。的溫溫來起看下燈關玄在皮的麥淺，截小一出頸後候時的帶鞋繫腰彎，鞋換關玄在他著看口門房廚在站漪清沈
”。吧半點七“
”。息訊發了到我，門開著急別你“，味木草的淡很面外著帶，來進鑽裡門從風夜，門開拉他”。到十西點七我那“
”。好剛鐘分十放來出拿，以可也的冰喝上早天明。了藏冷放手順我，罐兩有還裡箱冰水打蘇個那，了對“，臉張半回探又前之攏合門，去門出邁他。頭點了點漪清沈
。幹沒還珠水的上罐鋁，水打蘇檬檸罐兩著放地齊齊整整然果格一面上最層藏冷，眼一了看條一開拉，門箱冰按了按手。了遠漸漸後然，階臺級兩了下聲步腳的面外著聽關玄在站漪清沈。了上關底徹門
。口到涼首一嚨從，的涼，在還味檬檸但，些一了散經己泡氣。口小一了喝又，來起拿水打蘇的半一了喝罐那上几茶把廳客到回，門箱冰好關
。鐘分五，了到：到剛息訊的遠知楊，眼一了看機手起拿，上發沙回坐漪清沈。上板地在落，條小一來進裡隙簾窗從的黃，了亮燈路的外窗
。”嗯“個一了回
。下不放箱冰，多太帶用不上早天明：條一了發又，想了想後然
。半串一那：回秒遠知楊
。味餘的爽清點一下留，下一了炸上尖舌在地輕輕，泡氣口一後最裡水打蘇罐那像，熱不冷不，好剛剛度溫的晚傍天秋個這得覺，裡發沙在靠。淨乾散沒但，了去下淡，味氣的腐豆煎和蛋炒著留殘還裡子屋，了淨乾几茶，了完吃菜，了洗碗。上几茶在放機手把，下一了笑幕螢著對漪清沈
。萄葡青半串那上早天明等，著坐地靜安是只，間時看沒，下半了敲又壁隔在鐘座
