沈清漪抬手在頭髮上摸了一下，摸到一小片乾燥的銀杏葉，薄薄的，從她髮間取下來放在手心看了看，邊緣捲了一點，像一隻微縮的黃色蝴蝶。“應該是剛才走過銀杏樹的時候掉的。”
楊知遠伸出手，“給我。”
沈清漪把銀杏葉放在他掌心裡，他的手指合攏接過去，看了一眼，然後把它夾進了自己襯衫左邊胸口的口袋裡，只露出一小截金黃色的葉尖，像一枚別針。
“你留著幹什麼。”
“做個記號，”楊知遠轉身往樓梯間走了兩步，又停下來等她，“你這一頭好認。”
沈清漪跟上他的腳步，兩人一前一後踩著臺階上樓。早晨的光從樓梯轉角的小窗斜進來，在牆上投下一塊塊暖黃色的光斑。她走在後面，看著楊知遠淺藍色襯衫的背部，後領口乾乾淨淨的，左邊的口袋露出一角金黃色的銀杏葉尖，隨他上樓的步伐輕輕晃著。
進了門，沈清漪把包子和豆漿放在茶几上。楊知遠去廚房把那碗青葡萄端出來放在一旁，然後在她對面的沙發坐下，掰開一次性筷子遞給她一副。兩人各自咬了一口包子，鮮肉湯汁燙了一下沈清漪的舌尖，她吸了一口氣，含糊地說了一句好燙。
楊知遠遞過去一張紙巾，“慢點，又沒人搶。”
沈清漪把包子吹了兩下再咬了一口，這次好多了，麵皮蓬鬆，肉餡鮮香，早上的胃口一下子被打開了。她吃了快一個才放慢速度，看了一眼楊知遠面前那碗青葡萄。
“你帶了一串半來，就放那兒不吃？”
“等你吃完包子再說，”楊知遠也咬了一口包子，嚼完嚥下去，“你昨天剝給我的那半顆挺甜的，我今天想看看自己摘的怎麼樣。”
沈清漪放下包子，伸手拿了一顆青葡萄遞給他，“你現在就嘗。”
楊知遠接過去咬了一口，慢慢嚼了兩下，眉梢微微動了動。“嗯，比昨天稍微酸一點點。”
“那是因為你昨天吃的那顆是我剝的。”沈清漪說完這句話語氣很自然，像是隨口接上的，她說完自己也沒覺得什麼，繼續低頭喝豆漿。
楊知遠把剩下的半顆葡萄放進嘴裡吃完，點了點頭，沒反駁。
兩個人安安靜靜地吃完了早飯，包子的油紙摺好收進垃圾袋裡，豆漿杯蓋掀開把最後一口喝乾淨。楊知遠站起來把垃圾拎到廚房扔掉，回來的時候在茶几前站了一會兒，看著沈清漪坐在晨光裡的側臉。
“晚上還有事嗎？”他問。
沈清漪抬眼看他，“暫時沒有。”
“那晚上我再過來，把那一串半的另外半串吃掉。”
沈清漪看著他那張表情很淡的臉，嘴角壓了一下沒壓住。“哪還有什麼另外半串，你給的一串半全在這兒了。”她指了指茶几上那碗還剩大半的青葡萄。
楊知遠彎腰從碗裡拿起一顆，放在手心裡看了看，“那就吃一顆少一顆，我慢慢來。”
他把那顆葡萄放回碗裡，看了一眼窗外己經升高了不少的太陽，轉身往玄關走。“我走了，公司上午有個會。包子鋪哪家的我記住了，下次還買那家。”
沈清漪送他到門口，看著他換鞋推開門。他走出去兩步又停了一下，側過身，“對了，口袋裡的葉子要是幹了，我能換一片新的嗎？”
沈清漪靠在門框上看著他，晨光從走廊盡頭的小窗照進來，把他的淺藍色襯衫照得發亮，口袋裡那截金黃色的葉尖在光裡幾乎透明瞭。她點了點頭，“小區裡銀杏樹那麼多，你隨便摘。”
楊知遠笑了一下，嘴角彎起來的弧度在晨光裡看得很清楚。他沒再說什麼，轉身走了。腳步聲下了幾級臺階之後，沈清漪聽到他的聲音隔著樓梯間傳上來，不大不小，像是自言自語又像是說給她聽的。
“那我挑一片最好看的。”
沈清漪關上門，回到客廳坐在沙發上。茶几上那碗青葡萄在晨光裡泛著清涼的光澤，她拿起一顆放進嘴裡咬開，酸味像往常一樣衝上來，然後那絲若有若無的甜慢慢滲出來。
她拿起手機，給楊知遠發了一條訊息：你口袋裡那片，幹了也不要換。
。好：字個一了回面對，鐘分三兩了過
。的涼微點一那，裡心掌在握是只，咬著急有沒次這，萄葡青顆一了拿又手。的洋洋暖，上蓋膝在落地斜斜，裡發沙進靠，上几茶在放機手把漪清沈
。起得等萄葡半串一，慢得走間時的晨早天秋
