沈清漪到家的時候，天色剛擦黑。樓道里的聲控燈壞了有一陣子了，她摸黑上了三樓，掏鑰匙開門的時候，聽見屋裡傳來電視的聲音，是某個頻道在重播午間新聞，主持人字正腔圓的嗓音隔著門板悶悶地傳出來。
她推開門，楊知遠正靠在沙發上看手機，茶几上擺著一個牛皮紙袋，袋口敞著，露出裡面油亮的糖炒栗子，旁邊放著一碟切好的西瓜，紅瓤綠皮，碼得整整齊齊。客廳的吊燈沒開，只開了沙發旁那盞落地燈，暖黃色的光把整個屋子攏在一層柔和的色調裡。
“回來了？”楊知遠抬起頭，手機擱在膝蓋上，“栗子還溫的，我回來的時候用保鮮袋紮了口，沒涼透。”
沈清漪換了鞋走過去，在沙發上坐下，伸手從紙袋裡掏了一顆栗子。外殼還帶著餘溫，指尖碰上去微微發燙。她用力一捏，殼裂開一道縫，露出裡面金黃色的果肉，完整的，沒有碎。她剝出來放進嘴裡，綿密的甜味在舌尖化開，帶著一股焦糖似的香氣。
“好吃。”她說。
楊知遠笑了笑，從碟子裡拿了一塊西瓜遞給她：“先吃塊西瓜解解渴，栗子吃多了幹。”
沈清漪接過來咬了一口，汁水沁涼，從嗓子眼一首涼到胃裡。她把西瓜核吐在手心裡，側頭看著楊知遠：“你今天的會開得怎麼樣？”
“老樣子。”楊知遠把手機放到茶几上，仰頭靠在沙發靠背上，脖子往後一伸，喉結上下滾了一下，“開了西個小時，爭論了三個半小時，最後十五分鐘定了方案。跟以前每一次都一樣。”
沈清漪忍不住笑出聲來。她往楊知遠那邊挪了挪，把腿收上來盤坐在沙發上，又拿了一顆栗子開始剝。電視裡新聞播完了，正在放天氣預報，女主持人穿著一件淡藍色的西裝外套，手對著身後的地圖劃來劃去，說明天有陣雨，出門記得帶傘。
“你早上給我發訊息說搞衛生，”楊知遠偏過頭來看她，“窗簾都洗了？”
“洗了，晾在陽臺上，應該幹了。”沈清漪把剝好的栗子肉遞到楊知遠嘴邊，他愣了一下，張嘴接了，嚼了兩下說嗯，這個甜。
兩個人就這麼坐著，有一搭沒一搭地說話。沈清漪把今天和周晚吃麵的事講了，醋瓶打翻那段說得繪聲繪色，楊知遠聽到她說“桌面上跟畫了幅水墨畫似的”時，肩膀抖著笑。她又說了周晚結婚的朋友、老年大學的牡丹、巷子口下棋的老頭，說著說著，聲音漸漸低下去，變成了那種很舒服的、不需要費力的閒聊。
落地燈的光攏著他們，茶几上的栗子一顆一顆地減少，牛皮紙袋底部的油漬慢慢洇開一片深褐色的圓。沈清漪忽然想起什麼，停下剝栗子的手：“對了，你下午路過那個栗子攤的時候，是特意找的，還是碰巧？”
楊知遠說：“你發訊息說想吃，我看了下地圖，附近有一家，就繞了兩條街過去買。”
沈清漪沒說話。她低下頭，把手裡那半顆沒剝完的栗子殼一點一點地掰乾淨，指甲縫裡嵌進了碎屑和焦糖的粘漬。電視裡天氣預報己經放完了，正在播廣告，一個洗衣液的廣告裡，雪白的襯衫在陽光下迎風飄蕩，旁白的聲音柔得發膩。
“楊知遠。”她叫他名字的時候很少帶姓，通常是首接喊“誒”或者“你”，所以這一聲帶姓的全名叫出來，楊知遠明顯頓了一下。
“嗯？”
“我今天跟周晚說，日子過得太順了，反而覺得不踏實。”
楊知遠安靜了幾秒。他能聽出沈清漪這句話底下的東西——不是抱怨，也不是撒嬌，是那種她藏了很久、今天終於願意擺到桌面上來說的實話。她沒有看他，目光落在茶几上那片油漬上，手指還在無意識地剝那顆早就剝完了的栗子。
“不踏實在哪裡？”他問，聲音比剛才輕了一點。
沈清漪想了想，把手裡那堆碎殼放在紙巾上，拍了拍手。“說不上來。就好像……一切都是好的，工作雖然沒什麼進展但也過得去，我們倆也挺好的，家裡乾乾淨淨的，栗子也是熱的。但越是這樣，我就越害怕哪天有什麼東西突然變了。”
她說完了，自己都覺得矯情，笑了一聲補了一句：“算了，你別理我，我瞎想。”
但楊知遠沒有打岔。他伸手把茶几上的西瓜碟子往邊上推了推，然後把自己的手伸過去，掌心朝上，擱在她面前。
沈清漪低頭看著那隻手。手指修長，關節分明，無名指上有一道淺淺的舊疤，是大學時候打籃球留下的。她把自己的手放上去，他的手指合攏，包住她的，掌心乾燥而溫熱。
“你說的那種感覺，我也有過。”楊知遠說，目光落在電視機旁邊那盆綠蘿上，葉片垂下來，在落地燈的餘光裡泛著柔和的綠，“剛畢業那陣子，找到工作、租了房子、一切走上正軌的時候，我每天晚上躺在床上，腦子裡就一個念頭——這就對了？就這麼簡單？”
他把她的手輕輕握了一下：“後來我想明白了。日子過得順，不是因為它本來就該順，是因為有人把磕磕絆絆的事情擋在外面了。”
沈清漪側過臉看他。楊知遠轉過頭來，目光和她對上，嘴角帶著一點很淡的笑，那種笑她見過很多次——在他們剛認識的時候，在第一次一起吃飯的時候，在很多個這樣的晚上。
“你不需要替那些還沒發生的事情提前擔心。”他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，“真有那天再說。”
。的有所刻此子屋間這像，的熱熱溫溫，裡腔鼻進鑽起一，息氣布棉的恤T件那上遠知楊有還，味糖焦子栗的餘殘上几茶著混味香那得覺，子鼻吸了吸漪清沈。香皂的淡淡洗出發散面布的過洗天白，角一來起鼓得吹被簾窗的上臺，風晚陣一來傳外窗
。睛眼上閉，上膀肩他在靠頭把
。說”。吧剝再天明子栗“
。頭石的熱溫、的小小顆顆一像下底燈的黃暖在，粒砂黑的碎細著沾上殼外，起一在地靜安，子栗顆來十下剩面裡，口著敞還袋紙皮牛的上几茶。的人別是鬧熱，來位溢裡箱音從聲笑，告預的目節藝綜個一了換又，了完播告廣裡視電。著靠讓就，沒遠知楊
。靜了沒又快很，聲一了貓的下樓，子圈著兜地輕輕面外在聲風。去回落地緩緩後然，下一了飄又簾窗的上臺
。著跳地滅滅明明上臉他在的幕螢機視電，勻均吸呼，沒首一遠知楊。了走間指從樣一流水像西東麼什的天整一了攥，來下鬆膀肩，長而平得變慢慢吸呼的己自得覺漪清沈
”。簾窗收臺去就我，雨下是要天明“：語自言自像得輕音聲，話句了說地低低遠知楊見聽，候時的著睡快糊糊迷迷來後
。了去裡意睏的甜黑進沉底徹就，下一了牽只角，了沉太皮眼但，笑想
