沈清漪換了鞋，把包掛到門邊鉤子上，走過來在楊知遠旁邊坐下。牛皮紙袋裡的糖炒栗子還冒著餘溫，她伸手進去摸了一顆，燙得指尖一縮，又換了個方式用指甲掐住栗子殼的兩端，使勁一捏，咔嚓一聲脆響，殼裂開一道縫，露出裡面金黃的栗肉。
楊知遠從手機螢幕上抬起眼睛看了她一眼。“回來的路上買的？聞著還挺香。”她剝出整顆栗子丟進嘴裡，綿密的甜在舌尖上化開，混著一絲焦糖的微苦。
“嗯，小區門口那個推車大爺。”楊知遠說，“今天出攤出得早，我回來的時候他己經在那了，排了五六個人，我等了一鍋才買上。”他把手機翻了個面扣在腿上，“你吃西瓜，我特意擱冰箱裡冰了會兒才切的。”
沈清漪又捏了一顆栗子，這回沒那麼燙了。她慢慢剝著，殼碎成幾片落進茶几上的空碟子裡，發出細碎的噼啪響。客廳裡只有電視新聞的背景音，播音員正在唸一條關於物價的報道，聲音平穩得幾乎沒有起伏。
“你今天班上的事怎麼樣？”楊知遠問。
沈清漪把剝好的栗子肉放進嘴裡，慢慢嚼完了才開口：“還那樣。審了三個稿子，開了兩個會，中午食堂的紅燒肉沒燉爛，咬都咬不動。”她說著自己先笑了一下，嘴角往右邊輕輕一彎，“你呢？今天干嗎了？”
“上午去了趟工地，下午在家寫方案，寫了兩千字刪了一千五，最後等於寫了五百。”楊知遠伸手從碟子裡拿了一片西瓜，咬了一口，西瓜汁順著他手腕流下來一滴，他趕緊仰頭吸了吸。“不過晚上這袋栗子買對了，算是今天最成功的一項成果。”
沈清漪把栗子殼攏了攏，堆成一小堆。她看著茶几上那隻牛皮紙袋，袋口敞著，裡面的栗子大約還剩大半袋，深褐色的殼在暖光燈下泛著一層淡淡的光澤，有些殼上還帶著炒制時粘上去的細碎糖粒。“這大爺炒栗子是不是換方子了？”她忽然說，“跟上次吃的味道不太一樣。”
楊知遠把西瓜皮擱回碟子邊沿，想了想：“上回是上個月買的吧？那時候栗子剛上市，可能品種不一樣。入秋的栗子和深秋的差一個味兒。”他頓了頓，伸手也拿了一顆栗子，捏在拇指和食指之間轉了轉，“怎麼，不好吃？”
“好吃，”沈清漪說，“就是跟記憶裡的不太一樣。”她把碟子裡的栗子殼撥了撥，有幾片殼上還粘著一點栗肉，薄薄的金黃色，像沒刮乾淨的漆。她看了幾秒，忽然想起小時候住在外婆家，每到秋天巷子口就有人支一口大鐵鍋炒栗子，黑砂在鍋裡翻來翻去，栗子在裡面滾得嘩嘩響，遠遠就能聞到那股甜膩焦香的氣味。外婆每次都買一紙袋回來，放在桌上讓她自己剝。那時候栗子殼特別難剝，經常是殼和肉粘在一起，指甲摳得生疼也弄不出一個完整的，急得她首跺腳。
後來外婆拿了一把小剪刀，在每個栗子殼上剪一個小十字口，再放進微波爐裡轉幾十秒。拿出來的時候栗子殼沿著剪口裂開，裡面的肉輕輕一掰就出來了，完整金黃，一點不碎。外婆說，栗子這玩意兒，你給它開口子它才好透氣，悶著憋著就粘住了。
沈清漪把思緒拉回來，楊知遠正在專心致志地剝一顆栗子。他剝得很慢，指甲沿著殼的紋路一點點撬，一邊撬一邊把碎殼摘下來，最後成功剝出一顆完整的栗肉，圓潤潤的，連最裡面那層薄皮都撕乾淨了。他託著那顆栗子看了看，像驗收一件成品，然後遞到沈清漪嘴邊：“張嘴。”
沈清漪張口接了。栗肉在嘴裡綿綿地化開，比剛才那顆更甜一些，大概是剝得完整沒傷著肉，糖分裹得勻。她嚼著嚼著，視線落在茶几那隻碟子裡的栗子殼上。殼片大大小小地堆在一起，褐色的、暗黃的，有的卷著邊，有的碎成幾瓣。她忽然覺得那些殼很好看，像一堆小小的鎧甲，裡面曾經裹著一顆滾燙的心。
“楊知遠，”她說，“你覺得栗子好吃還是栗子殼好看？”
楊知遠被她問得一愣，手裡正剝著的那顆栗子差點滑出去。“什麼？”
“我說，”沈清漪指了指碟子裡那堆殼，“栗子好吃，但殼也挺好看的。你要是把它扔了，就什麼也沒了。可你要是留著，它提醒你裡面曾經有過東西。”
楊知遠看看那堆殼，又看看她的臉，把手裡剛剝好的第二顆栗子放進她手心。“你今天是寫稿寫傻了還是開會開懵了？”他語氣裡帶著笑，但眼睛裡有一種認真在慢慢浮起來，“栗子殼留著幹嘛，招蟑螂。”
沈清漪被他這句話逗得笑出聲來，攥著那顆栗子肉沒吃，手指輕輕摩挲著它光滑的表面。“我是想起我外婆了，”她說，“她剪栗子那個小剪刀，我小時候覺得特別神奇。後來她走了，那把剪刀也不知道被我舅媽收哪兒去了。其實也不是非要那把剪刀，就是每次吃栗子的時候會想起那個畫面——她坐在廚房的小板凳上，面前擺一碗栗子，咔嚓咔嚓地剪口子，剪完抬頭衝我笑一下，說，清清等一下，馬上就能吃了。”
楊知遠沒說話。他伸手把碟子裡的栗子殼輕輕推了推，讓它們堆得更齊整一些。然後他從牛皮紙袋裡又抓了一把栗子出來，擱在茶几空處，一個一個地開始剝。他剝得很慢，很細緻，每一個都力求完整，剝出來的栗肉整整齊齊地碼在碟子邊上，排成一排，像列隊等待檢閱計程車兵。
沈清漪看著他的側臉。暖光燈從他左邊打過來，把他鼻樑的輪廓勾得很清晰，下巴上有一點剛長出來的青色胡茬，眼神專注得有些過分。她手裡那顆栗肉己經攥得溫熱了，她把它放進嘴裡，甜味在舌尖上慢慢散開，混合著傍晚樓道里那盞壞掉的聲控燈和開門時迎面而來的暖黃燈光。
電視裡新聞播完了，開始放廣告。一個歡快的音樂響起來，畫面裡一家人圍坐在一起吃團圓飯，桌上一大盆金燦燦的栗子燒雞，鏡頭從每個人的笑臉上緩緩搖過，最後定格在一個小朋友舉著雞腿的特寫。
楊知遠剝完了第十顆栗子，手在褲子上擦了擦，長出一口氣。“行了，”他看著碟子邊那排栗肉說，“這些都是你的。殼我待會兒收走扔掉。”
沈清漪看了看那排栗肉，又看了看碟子中央那堆褐色的碎殼。殼片層層疊疊地擠在一起，在暖黃色的燈光下泛著細碎的光，像秋天落了一地的樹葉被攏成了一小堆。她伸出手指撥了一下最上面的一片碎殼，它翻了個個兒，露出裡面淡黃色的內膜，薄得像一層紗。
“別扔那麼快，”她說，“讓我再看一會兒。”
楊知遠靠回沙發裡，沒催她，拿起手機重新劃開了螢幕。新聞己經播完了，電視螢幕上在放一個養生產品的廣告，一個穿白大褂的中年人正對著鏡頭講解某款補品的功效，語氣誠懇而篤定。沈清漪靠在沙發另一頭，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上，眼睛看著那堆栗子殼。
窗外有風吹過，陽臺上的晾衣架輕輕碰了兩下，發出細碎的金屬聲。天色徹底黑了，客廳裡的暖光燈攏著一小片安安靜靜的光，光裡有一碟剝好的栗肉，和一碟等著被收走的殼。
沈清漪看了很久，最後伸手把碟子裡的栗肉拿了一顆放進嘴裡。涼了，但甜味還在。她又拿了一顆，然後站起來，拿起那隻碟子走進廚房，把栗子殼倒進了垃圾桶。殼落在桶底，嘩啦一聲輕響，像秋天最後一片葉子落了地。
她回到客廳坐下，楊知遠從手機螢幕上抬起眼睛看了她一眼，嘴角彎了彎。“捨得扔了？”
”。有還天秋年明。得捨“：說地糊糊含含，裡進塞，栗顆三第起拿裡子碟從手，頭點點漪清沈
