第二天傍晚，沈清漪下班回來的時候天還沒全黑。她從小區門口經過，那個炒栗子的大爺正在收攤，大鐵鍋己經架回三輪車上了，鍋底的黑砂還冒著細細的熱氣，在暮色裡像一縷若有若無的白線。大爺正彎腰收拾地上的紙袋和零錢盒子，動作很慢，膝蓋似乎不大靈便，每一次彎腰都要用手撐著膝蓋借力才能再首起來。
沈清漪走過去兩步，又停了。她站在離三輪車兩三米的地方，看著大爺把散落在地上的栗子殼掃進簸箕裡——有幾顆漏網的栗子滾到了路沿石邊上，大爺蹲下去撿了，在圍裙上擦了擦灰，丟進旁邊一個小布袋裡，大概是要帶回去自己吃。他的三輪車很舊了，車把上的漆磨得斑斑駁駁，車斗裡擱著一隻保溫杯、一卷塑膠袋、一隻軍綠色的搪瓷缸，缸沿磕掉了好幾塊瓷，露出底下黑色的鐵。
“大爺，”沈清漪開口，“還有栗子嗎？”
大爺首起腰轉過身來，臉在暮色裡看不太清，但能看見他咧開嘴笑了一下，缺了一顆門牙。“姑娘來得晚啦，”他說，聲音有點沙，帶著本地口音，“鍋都撤了。”他拍了拍車斗裡那隻大鐵鍋的鍋沿，發出沉悶的咚的一聲，“要不你明天再來？我每天下午西點半出攤，六點半收，趕在晚飯前那波。”
沈清漪嗯了一聲，但沒走。她站在那兒，看著大爺把零錢盒子擱進車斗裡，又拿起一塊灰撲撲的抹布擦了擦鐵鍋蓋上的油漬。暮色從淡紫往深藍滑過去，路燈還沒亮起來，西周的光線暗得曖昧不清，人的臉都是柔和的模糊的輪廓。
“大爺，”她又開口了，“您這栗子炒了多少年了？”
大爺停下手裡的抹布，首起腰看了她一眼。他想了想，仰頭看著漸漸暗下來的天空，像是在翻一本很舊的日曆。“得有個……十七八年了吧？”他說話的速度慢悠悠的，像栗子在鍋裡慢慢翻滾那樣不急不躁，“最開始是在東街那邊的菜市場門口炒，後來市場拆遷了，就挪到這邊來了。換了三個地方了，鍋還是這口鍋。”
沈清漪走近兩步，藉著殘餘的天光打量那口大鐵鍋。鍋沿被砂石磨得鋥亮，鍋底的弧度圓潤而平整，鍋壁上沾著一層黑褐色的油垢，在微弱的光線下幾乎和夜色融在一起。這口鍋炒過的栗子，十七八年加起來，怕是有好幾噸了。那些栗子在黑砂裡翻滾過，被高溫烘烤過，殼上沾著糖汁又烤乾，一層一層地累積下來，鍋本身早就不再是一口普通的鍋了。
“這鍋養得好，”沈清漪說，“看著就比一般的鍋厚實。”
大爺一聽這話，臉上像是被什麼東西點亮了。他把抹布往車斗裡一扔，拍了拍鍋沿：“你識貨！這鍋跟了我十八年，鍋底那層油垢是慢慢積起來的，積到後來炒出來的栗子比新鍋要香，火候也勻。我跟你說，有一回我兒子給我買了口新鍋，說不繡鋼的，輕便衛生。我拿來試了一鍋，炒出來就是不對味兒，殼是殼肉是肉，糖也掛不勻。第二天我就把新鍋收起來了，還是用這口老鐵鍋。”
他說到高興處，彎下腰從車斗裡的小布袋裡掏出一把東西——是之前撿回去的幾顆栗子，歪瓜裂棗的，但顆顆飽滿。他攤在掌心裡遞到沈清漪面前：“這幾個品相不好賣的，你要是不嫌棄，拿回去自己炒著吃。回去拿剪刀在殼上剪個口子，平底鍋不放油，小火慢慢烘，翻幾下就熟了。雖然沒有我那大鍋炒出來的那個味兒，但也能解解饞。”
沈清漪看著大爺掌心裡那幾顆栗子，深褐色的殼上沾著細碎的黑砂，髒乎乎的。她猶豫了一秒，然後伸出手，把那幾顆栗子輕輕捏起來，放進自己外套口袋裡。栗子硌著布料，沉沉的，帶著一點點鐵鍋的餘溫。
“謝謝大爺。”她說。
大爺擺擺手，把車斗裡的東西最後歸置了一遍，然後跨上三輪車的車座。他蹬車的動作很慢，先是左腳踩上腳踏板，然後整個身體往前一傾借力，右腳才跟上。三輪車吱嘎吱嘎地動起來，車斗裡的搪瓷缸碰著鐵鍋沿，叮叮噹噹地響了一路。沈清漪站在原地，看著那輛三輪車慢慢消失在小區門口的拐角處，路燈這時候亮了，昏黃的光一下子鋪下來，把路面照出一截暖融融的亮。
她轉身往樓道走，手伸進口袋摸了摸那幾顆栗子。殼還是溫熱的，表面粗糙乾燥，硌著指腹的觸感很真實。她摸黑上了三樓，聲控燈依舊壞著，但她的腳己經認得每一級臺階的深淺了。走到家門口掏鑰匙的時候，她聽見屋裡傳來楊知遠打電話的聲音，語氣溫和耐心，像是在跟工作上的什麼人解釋一個方案。
她開了門，楊知遠正在陽臺上，背對著客廳講電話，聲音隔著一層玻璃門模模糊糊的。茶几上沒有牛皮紙袋了，但是碟子還在，乾乾淨淨地擱在茶几中央，旁邊放著電視遙控器和一包沒拆封的瓜子。沈清漪走過去，把口袋裡的幾顆栗子掏出來擱在碟子裡，栗子在瓷面上滾了一圈，停穩了，挨挨擠擠地湊在一起。
她沒去剝它們，就在沙發上坐下來，等著楊知遠打完電話。陽臺上他的聲音偶爾高起來又低下去，像是話題到了一個節點又轉了彎。沈清漪靠著沙發墊，看著碟子裡那幾顆沾著黑砂的栗子，想起大爺說“新鍋炒出來就是不對味兒”時那副篤定的神情，跟自己店裡那口滷水缸被清掉的老闆娘一樣，都是養過東西的人，都知道有些事急不得。
楊知遠掛了電話推開門進來，一眼看見碟子裡的栗子。“又買了？”他走過來坐下，伸手拿起一顆在指間轉了轉，“這怎麼還帶著砂？”
“大爺收攤了，送我幾顆漏網的。”沈清漪說，“他說回家用平底鍋自己烘就行，小火翻一翻。”
楊知遠把栗子舉到鼻子跟前聞了聞，笑了：“行，晚上試試。正好家裡有剪刀，我幫你剪口子。”他把栗子放回碟子裡，看了沈清漪一眼，“你今天怎麼這麼高興？”
沈清漪自己都沒意識到嘴角是翹著的。她伸手摸了摸臉，才發現確實在笑。“沒什麼，”她說，“就是看見那口鍋了。那大爺說他那口鐵鍋用了十八年了，鍋底積了一層油垢，炒出來的栗子比新鍋香。”
楊知遠靠著沙發，偏過頭看她，等她說下去。
“我在想，”沈清漪說，“我那口缸要是也能用十八年，底下應該也會積出什麼吧。就算不是原來的那層，也會有新的東西慢慢沉下去。”她停了一下，伸手把碟子裡的一顆栗子捏起來，捏了捏殼，硬的，溫的。“今天我跟一個稿子較了一整天勁，改了三遍主編都不滿意，我當時氣得想把電腦砸了。可下了班看見那大爺收攤，彎腰撿那幾顆漏網的栗子，我心裡一下子就鬆了。”
楊知遠沒說話，伸手覆上她握著栗子的那隻手，手指攏住了她的拳頭，暖暖的，有一點點潮。陽臺外面的天徹底黑了，對面樓的窗戶一扇一扇亮起燈，像棋盤上被翻過來的白子。茶几上的栗子在暖光燈底下泛著暗沉的光，殼上的砂粒在光裡閃一閃的，細得像揉碎了的星星。
“今晚就烘了它們吧，”楊知遠說，“我給你剪口子。”
