陶罐在茶几上擱了三天。沈清漪每天早晨起來給它換一次水，溫水注進去，泡半小時，倒掉，再用乾布擦乾淨罐壁，放回原處。第三天傍晚她下班回來，蹲在茶几前面端詳那隻罐子的時候，發現釉面的顏色比以前深了整整一個色號，原先醬褐色的部分沉成了近乎黑褐，摸上去也不再是那種乾澀的陶土觸感，有了一層極薄的、像凝了露水似的潤意。
楊知遠從書房出來倒水，路過看見她蹲在那兒，也彎下腰跟著看了一眼。“有變化了？”
“你摸。”沈清漪把罐子托起來遞到他手邊。
楊知遠用指腹在罐壁上蹭了一下，眉毛抬了抬：“嗯，比前兩天滑了。像盤過的核桃那種感覺。”
“我什麼都沒做，就每天換水。”
“水養出來的，”楊知遠把罐子放回茶几上，“陶土吃水，水裡的礦物質和溫度慢慢把釉面潤開了。跟人養壺一個道理，你什麼都不用往裡加，天天用開水淋著泡著，時間長了壺自己就亮了。”
沈清漪把罐子擱回去，坐在地板上靠著沙發腿，伸手又摸了一下罐口那圈深褐色的沉積。水泡了三天之後，那層沉積的顏色淡了一些，像是被水往外帶了帶，但又沒有完全消失，變成了一層更均勻的、淺淺的褐色暈染在釉面底下。
“你打算什麼時候往裡裝東西？”楊知遠問。
“再養幾天吧，”沈清漪說，“等它再吃透一點水。”她看著那隻罐子，它安安靜靜地待在茶几一角的暖光裡，罐口敞開，裡面空蕩蕩的。她在想，要是現在往裡面裝點什麼，那些東西進去之後會被這隻罐子變成什麼樣。
週五晚上沈清漪下班回來路過小區門口，看見那個收舊物的老頭又蹲在花壇邊上。這次他鋪了塊更厚的塑膠布，上面的東西比上次多了一些，有幾隻青花小碟、一把沒了齒的木梳、一個竹編的針線籃，籃底還擱著半捲髮黃的繡線。沈清漪蹲下來翻了翻針線籃，裡面的竹篾編得很細密，籃口一圈包了布邊，布己經磨得看不出原來的顏色了，但針腳還在，細細密密的。
“這個怎麼賣？”她拎起針線籃。
老頭抬頭看了她一眼，大概認得她，咧嘴笑了一下露出缺掉的那顆門牙：“那個你拿去，不要錢。賣了好幾天也沒人看，你要是不嫌舊，拎回去裝點東西。”
沈清漪愣了一下，把針線籃翻來覆去看了看。竹篾的顏色是均勻的蜜黃色，歲月把每一根竹條的稜角都磨圓了，摸上去滑溜溜的。籃底那半卷繡線她抽出來看了一眼，線己經糟了，一碰就斷，但顏色還能看出曾經是大紅的，只是褪成了粉灰。“真不要錢？”
“不要錢，”老頭擺擺手，“這籃子擱在我家裡也是落灰，你帶回去還能用。我那蛇皮袋裡好多東西都是人家搬家清出來的，不要的，我撿來看著可惜。有人要就拿去，沒人要我就留著。”
沈清漪拎著針線籃站起來，道了謝。竹籃輕飄飄的，幾乎沒什麼重量，但拎在手裡有一種說不出的妥帖感——它的弧度、把手的粗細、籃口的寬度，都像是被無數隻手反覆提過之後才形成的形狀。她走回去的路上把竹籃夾在胳膊底下，另一隻手裡提著在小區門口水果店買的幾個橘子，橘子隔著塑膠袋硌著她的手心。
回到家她把針線籃擱在茶几旁邊地上，把陶罐挪了一下位置，讓它們倆挨著。竹籃己經舊得發亮了，陶罐正在慢慢變亮，兩件東西湊在一起，有種奇怪的和諧。
楊知遠從臥室探出頭來看了一眼：“你又撿東西回來了？”
“樓下那個老頭送的，不要錢。”沈清漪把竹籃拎起來展示給他看，“你看這竹篾編得多好，每一根都磨得沒有刺了。”
楊知遠走過來彎腰端詳那隻竹籃，伸手拎了拎，又放回去。“這玩意兒比你我都老，”他說，“至少二三十年。竹編的東西用久了就軟了，不是軟塌塌那種軟，是韌性。新竹籃邊角扎手，這種老籃子你隨便怎麼抓都不扎。”
沈清漪蹲下去把竹籃擺正了，籃口朝上擱在陶罐旁邊。她忽然想到什麼，站起來走進臥室翻了翻衣櫃頂上的儲物箱，從裡面翻出一小團剩下的毛線，淡灰色的，是去年織圍巾剩下的。她把毛線團放進竹籃裡，毛線輕飄飄地落在籃底，軟塌塌地團成一個圈。籃子終於有東西了。
她退後兩步看著茶几角上那兩樣東西——陶罐空著，竹籃裡擱著一團毛線。兩件舊物挨在一起，在暖光燈下面像一對安靜的老鄰居，誰也不說話，但誰也不需要說話。
晚上臨睡前沈清漪去給陶罐換最後一次水。她端著罐子走進廚房，把裡面的溫水倒掉，又注了半罐新的。溫水注入的時候她忽然手停了一下，低頭看著罐底慢慢升起的小氣泡，一個一個細碎的，沿著罐壁往上爬，爬到水面就破了。她把罐子端回茶几上放好，然後關了客廳的燈去睡覺。
第二天早上她醒來第一件事就是去客廳看那隻陶罐。水過了一夜己經涼透了，但罐壁的溫度摸上去比室溫高一點點，釉面油潤得像上了一層薄薄的蠟。她把水倒掉，用乾布擦乾罐壁，然後把罐子舉到窗戶前面藉著天光看。
晨光從罐口照進去，罐底乾乾淨淨的，什麼也沒有。但她湊近了聞，罐口有一縷極淡極淡的氣味——說不清是醬油還是泥土還是水汽的混合，帶著一種被時間捂過的悶香，像開啟一個很多年沒動過的老抽屜。那股味道很輕，幾乎要被房間裡其他氣味蓋過去，但沈清漪聞到了。
她端著罐子回到茶几前，把它放回原處。竹籃還在旁邊，裡面的灰色毛線團安安靜靜地臥著。沈清漪伸手從籃子裡拿起毛線團攥了攥，軟軟的，帶著一點衣櫃裡樟木的味道。她想了想，把毛線團放回籃子裡，站起來去廚房煮粥了。
粥煮上的時候楊知遠醒了，穿著拖鞋啪嗒啪嗒走出來，一眼看見茶几上那隻陶罐。“今天裝東西嗎？”他問。
沈清漪從廚房探出半個身子：“裝什麼好？”
楊知遠想了想，走過來拿起陶罐看了看又放下。“你昨天不是說要養幾天再裝嗎？今天覺得養夠了就裝，覺得還沒夠就再等等。反正罐子又不會跑。”
。了裡釉進融要快得淡經己但，跡痕的積沉見得看約還圈一那口罐近靠，醬深的靜沉種一出現呈下然自的晨早在的面釉，溫微、、燥乾壁罐。裡心手在捧來起拿罐陶把，下坐上發沙在。來出走子蓋上蓋，點一了小調火的鍋粥把漪清沈
”。西東裝天今“，說”，了夠養得覺我“
”？麼什裝“
。來上撲氣香花槐的甜清一，聞了聞近湊子蓋開擰。渣蠟蜂的碎細些一著澱沉底瓶，明半的珀琥著裝裡瓶璃玻，蜂土的來回帶玩區郊去月個上事同是那。蜂的封開沒瓶小一出頭裡最子櫃從後最，天半了看，起一在罐罐瓶瓶——油蠔、酒料、醋、油醬。翻了翻子櫃的品味調啟開，房廚進走來起站漪清沈
。上几茶回擱瓶璃玻把，了停就深指兩了倒漪清沈，慢很度速的淌流，稠水比蜂。亮的金深汪一聚底罐在，來起積慢慢後然，層一薄薄是先，底罐在落，去下口罐著順的珀琥——裡子罐進倒蜂把地慢慢後然。前面在放罐陶把，來下蹲前几茶在，廳客到走蜂著端
。西東的己自於屬了到等於終子罐像，起一在融澤的蜂和澤的壁罐，的靜靜安安底罐在蜂。著待麼那它讓就，拌攪沒也麼什，放裡往沒也麼什。子鏡的小極面一像得靜平面表，亮外格得顯下襯映壁的褐深罐陶在，的黃金。蜂汪那底罐著看頭低
。問他”？蜂“。眼一了看頭低候時的几茶過路，來出粥碗兩了端房廚從遠知楊
”。它吃再我間時段過。養一養裡子罐在它讓“，灰的上手拍了拍，來起站漪清沈”。嗯“
”。的壞會是也了久擱，吃了忘別蜂過不。算了說你，行“：說是只後最但，西東的止又言點一有里神眼的他。眼一了看頭回，上桌餐到放碗粥把遠知楊
。珀琥的裡陶舊在含被枚一像，塊小一了亮照的晨早被，著臥靜靜底罐的深在蜂的金，罐陶隻那上几茶著瞟還餘候時的去下嚥。甜清的本米著帶，的糯糯稠稠，花開到煮經己米，裡進送勺一了舀頭低，上臉在撲氣熱的粥。來下坐邊桌餐到走，頭點點漪清沈
