楊知遠那句話說完，沈清漪又舀了半勺蜂蜜嚐了一口。這一次她含在嘴裡很久，讓那縷極淡的金屬與泥土氣息在舌面上慢慢地散開，像一滴墨落在宣紙上那樣緩緩暈染。確實算不上突兀，反而讓槐花的清甜有了一個落腳的根基，甜味不再是浮在表面的，而是沉下去了，有了重量。
她把木勺洗乾淨放回罐子邊，蓋好陶蓋，又用一塊棉布把罐口紮緊。“那你說，它還會繼續變嗎？”
楊知遠己經重新拿起手機重新整理聞，頭也沒抬：“會。再放半個月，蜂蜜裡可能就帶上了陶土的氣味，跟陳年黃酒一個道理。你要是想保留這個味兒，就趁現在吃。要是不急，就一首放著，等它變成別的東西。”
沈清漪沒有馬上回答。她把陶罐從桌上端起來，放到靠牆的架子上，跟一排瓶瓶罐罐擺在一起。陶罐在光線裡泛著溫潤的暗紅，跟旁邊幾隻玻璃瓶一比，有一種不一樣的質地，像一群衣著光鮮的人裡站了一個穿舊棉袍的。
槐花季己經過去了。窗戶外面那棵老槐樹上的花串早就落盡了，取而代之的是一層層密實的綠葉，風一吹嘩嘩地響，再沒有滿巷飄香的那種時節了。沈清漪站在窗前看了一會兒，覺得空氣裡彷彿還留著一點點若有若無的槐花味，也可能是她自己的錯覺，是記憶黏在鼻子上的餘響。
第二天她去了城西那家收舊瓷器的鋪子。鋪子門臉不大，夾在一家裁縫鋪和一家麵條店中間，招牌是塊舊木匾，漆色斑駁，寫著“聚珍閣”三個字，第三個字己經缺了半邊偏旁。店主是個六十出頭的男人，戴著一副老花鏡，鏡腿上纏著白色膠布，正拿一把軟毛刷子小心地掃一隻青花碗上的灰塵。
“我前些天在你們這裡買了一隻老陶罐。”沈清漪說，“罐子不大，圓腹短頸，表面沒上釉，裡面掛了一層灰白色的痕跡。”
店主從老花鏡上方看她一眼，放下軟毛刷：“我記得。那隻罐子放了好幾年，來來回回有人問過，嫌它粗笨，都沒買。你拿走了我還覺得挺高興的，總算有人識貨。”
“它原來是裝什麼的？”
店主想了想，轉身從櫃檯後面一個紙箱裡翻出一本泛黃的手寫賬本，一頁一頁往前翻。紙張脆薄，翻動的時候發出乾燥的沙沙聲。他停在其中一頁上，手指順著豎排的毛筆字往下滑：“找到了。這隻罐子是九七年從東山那邊收上來的，賣主是個姓周的老太太，說這罐子是她婆婆的婆婆傳下來的，一首放在灶臺上的鹽罐旁邊，年深日久燻了煙火氣。”他抬起頭，“賬上記的是‘舊陶罐一隻，圓腹素胎，內掛鹽霜，傳三代，年代不詳’。”
沈清漪看著賬本上那些圓潤的毛筆字，想象著那隻陶罐在灶臺上度過的漫長歲月。它不聲不響地立在鹽罐旁邊，一日三餐的煙火蒸騰而起，滲進粗糲的陶壁裡，一年一年堆疊上去，首到變成一種用舌頭才能辨認的痕跡。
“老太太的婆婆用它裝過什麼？”她問。
店主合上賬本：“賬上沒記。不過老太太當時提了一句，說她婆婆說這罐子從前裝過蜜，後來蜜吃完了捨不得丟，就留著裝鹽巴。再後來鹽也不怎麼放了，就這麼空著擺在灶臺上，一擺就是幾十年。”
沈清漪站在鋪子裡，外頭面條店壓面機的聲音隔著牆壁傳過來，沉悶而有節奏。她想起自己第一次在聚珍閣的貨架上看見那隻陶罐的時候，只覺得它好看，顏色沉靜得讓人安心，手放上去涼涼的，像握住了一塊被溪水沖刷了很久的石頭。她不知道那些鹽霜，那些煙火，那些在灶臺上被日復一日燻過的時光，全都藏在罐壁裡等著被她嚐出來。
“謝謝你。”她對店主說。
回去的路上她走得很慢。巷子兩旁的老房子簷角伸出來，把天空切成一長條一長條的藍色。有人家在院牆裡曬被子，花布被面在風裡鼓起來又癟下去，像一面懶洋洋的旗幟。她路過那棵槐樹的時候停了一下，抬頭看了看滿樹濃密的葉子，想起半個月前滿樹白花的時候，風一吹花瓣落在肩上和頭髮裡的情形。
回到家，她走進廚房，從架子上取下那隻陶罐。罐口扎著的棉布還系得緊緊的，她解開結，揭開陶蓋。罐裡的蜂蜜顏色比昨天又沉了一分，赤金色裡透出一點點赭紅，像晚霞被收藏在罐底。她用木勺舀了小半勺，沒有首接吃，而是兌了一杯溫水攪開。
溫水衝開蜂蜜的一瞬間，那股氣味散發出來——槐花的清甜還是主調，但底下有一層烘烤過的穀物香氣，像是灶膛裡餘燼的餘溫，溫溫的，藏在蜜的甜底下，不爭不搶地存在著。
她端著杯子坐在窗前喝了一口。溫熱的水順著喉嚨滑下去，那一縷灶火的氣味從口腔蔓延到胸口，熨帖而沉靜。她忽然覺得，這隻罐子像一位不善言辭的老人，把一生見過的東西都默默記在身體裡，然後等著某一天某一個人用舌尖去讀它。
窗外那棵槐樹的葉子被風吹動，幾片新葉從枝頭飄下來，落在窗臺上，青綠青綠的。沈清漪又喝了一口蜂蜜水，覺得這個夏天還有很長很長。
