那杯蜂蜜水喝完以後，沈清漪把陶罐重新封好，這一次她沒有放回架子上，而是把它挪到了灶臺靠牆的角落裡，跟一隻粗陶鹽罐並排擺著。罐子落在灶臺上的那一刻，發出輕輕一聲悶響，像終於回到了它該待的地方。
接下來的幾天，她每天早晚都會開啟罐蓋看一眼。蜂蜜的顏色在持續地變化，赤金漸漸被赭紅覆蓋，像日落時分天邊那層由淺入深的過渡。她舀出來嘗過，那種煙氣與穀物烘烤的氣息越來越清晰，開始的時候還隱隱約約跟在甜味後面，到第西天的時候己經能夠在入口的瞬間就分辨出來，像一道安靜的底色鋪在舌面上。
楊知遠來的時候是週六下午。他進門先聞到一股焦香，循著味道走進廚房，看見沈清漪站在灶前，手裡握著鍋鏟，正在把切成厚片的饅頭貼在鍋底煎。鍋裡的油不多，饅頭片兩面被小火煎得金黃微焦，邊角泛起一層薄薄的褐色，香氣正是從那裡升騰出來的。
“你這個火候不錯。”楊知遠靠在廚房門框上。
沈清漪把煎好的饅頭片夾出來碼在盤子裡，又轉身從灶臺角落拿起那隻陶罐，揭開蓋子舀了一勺蜂蜜，均勻地淋在饅頭片上。蜂蜜遇見熱騰騰的饅頭，立刻泛出細密的琥珀色光澤，緩緩沿著焦脆的表皮往下滲。
“你試試這個。”她把盤子端到餐桌上。
楊知遠坐下來夾了一片。咬下去的瞬間先是饅頭外皮的焦脆聲，然後是裡面綿軟的熱氣，緊接著蜂蜜的甜湧上來，但那股甜很快就托出了一層更深沉的東西——烘烤的、微鹹的、像柴火灶裡餘燼將要熄滅時散發的那種溫暖的枯焦氣。他嚼了兩下，停住了。
“怎麼樣？”沈清漪在他對面坐下。
楊知遠把嘴裡的東西嚥下去，看著她：“這罐蜜吃出柴火味兒了。”
“昨天還只有一點點，今天己經很分明瞭。”沈清漪自己也夾了一片，咬了一口，慢慢嚼著，“我在想，老太太的婆婆把蜜吃完以後，為什麼還要把罐子留在灶臺上？明明可以洗乾淨收起來，或者乾脆扔掉。”
楊知遠又咬了一口饅頭片，想了想：“也許她捨不得。一隻裝過甜的東西的罐子，空了以後也還是甜的。放在灶臺上，每天做飯的時候看一眼，就知道甜這件事曾經存在過。”他頓了頓，“農村老灶臺有時候會把一隻空碗倒扣在角落裡，不裝東西，就這麼放著。你問為什麼，老人會說，碗不能空著太久，空久了就忘了自己是個碗。”
沈清漪沒說話。她看著灶臺角落那隻陶罐，罐身粗糲的胎體在廚房午後斜照進來的光線裡，呈現出一種溫暖而沉默的深褐色。它跟旁邊那隻鹽罐並排站著，鹽罐裡裝著白花花的鹽粒，而它裡面盛著的蜂蜜正在一天一天地變沉。她忽然覺得，這隻罐子在離開灶臺那麼多年之後，終於又找到了自己的溫度。
“對了，”楊知遠放下筷子，“你上次說想給聚珍閣的老闆送點東西謝謝他，我幫你找了一樣。”
他從揹包裡掏出一隻扁平的舊木盒，開啟蓋子，裡面躺著一隻小碟子。碟子不大，一掌可握，是那種老式青花碟，釉面溫潤，青花髮色淡淡的，畫著一枝斜出的梅花，花瓣用筆簡潔，寥寥數筆卻姿態舒展。碟沿有一處極細小的磕碰，像被什麼東西輕輕咬了一口。
“上週在一箇舊貨攤上碰見的，老闆說不清來歷，但這畫工是手繪的，不是貼花。”楊知遠把碟子輕輕放在桌上，“聚珍閣那個店主喜歡收這些小東西，你拿去送他，比說一百聲謝謝都管用。”
沈清漪拿起碟子仔細看了一圈。那枝梅花的用筆確實流暢，落筆的人胸有成竹，一氣呵成，連花瓣尖那一筆微微的提鋒都帶著從容。她把碟子小心放回木盒裡，合上蓋子，對楊知遠笑了一下：“你什麼時候變得這麼細心的？”
楊知遠低頭收拾桌上吃空的盤子：“一首都有，你之前沒發現。”他端著盤子走到水槽邊擰開水龍頭，水聲嘩啦響起來，把他的聲音衝得有點模糊，“你那隻罐子，等蜂蜜吃完了，你還打算留著嗎？”
沈清漪走過去，把灶臺上的陶罐捧起來，用棉布擦了擦罐身。罐壁在掌心是溫熱的，她碰過的每一個地方都留下淺淺的指溫。
“留著。”她說，“盛完甜的東西的罐子，還可以盛別的。”
窗外傍晚的風吹進來，帶著遠處誰家做飯的煙火氣，跟陶罐裡那縷灶火的氣息混在了一起。沈清漪把罐子輕輕放回灶臺角落，讓它繼續靠著那隻粗陶鹽罐，兩個安靜的容器並肩立著，像兩個守了同一座灶臺很多年的老朋友。
