第二天清早，沈清漪背起竹簍又上了山。這回她帶的東西和昨天不一樣——一把細刃的竹刀，兩隻更大的玻璃罐，還有一小罐白糖和一截乾淨的棉布。出門前她想了想，又折回去拿了一根艾草卷，揣在懷裡。
松林裡和昨天一樣安靜，晨光從樹冠的縫隙間漏下來，在地面上投出一片碎金。她走到那棵老松跟前，仰頭看了看那隻蜂箱，從竹簍裡取出棉布把口鼻包好，又點了艾草卷。淡藍色的煙氣在清早的空氣中幾乎沒有顏色，但那股氣味足夠讓蜂群安靜下來。她搬石頭墊腳，取下擋板，這一次看得比昨天更仔細。
蜂箱內部比她想象中精巧得多。巢脾上下分層，每一層的間距大致相等，顯然是外婆當年親手安放的木條做骨架，讓蜂群順著固定的方向築巢。最上層幾塊巢脾己經空了，顏色發黃發脆，邊緣有缺損，像是被什麼蟲子蛀過。再往下兩層是正在用的，蜜和卵各自佔據不同的區域，深色的蜜脾靠近外側，顏色淺一些的、泛著乳白的育雛區在中央。沈清漪用竹刀輕輕挑開一塊封蓋的蜜脾，切口處湧出濃稠的蜜液，和昨天那一塊味道一樣，帶著松林裡特有的涼意。
但她注意到最底下那一層有一點不同。
那層巢脾的位置比其他的都低，幾乎貼著箱底，顏色也深得多，近乎黑褐色，表面覆著一層細密的、像是蠟質又不太像的東西。她用竹刀尖小心翼翼地撥開那層覆蓋物，底下露出一小塊顏色更深、近乎紅褐色的蜜——質地也更稠，稠到幾乎不流動，用竹刀挑起來時拉出極細極長的絲，斷掉之後又慢慢縮回去。
她湊近聞了聞，氣味和上面的松林蜜完全不一樣，濃烈得多，帶著一股藥草似的苦香，又隱約有一絲辛辣，像老薑又像陳皮，複雜的層次疊在一起，一時辨不清究竟是些什麼。
沈清漪捏著竹刀的手停了停。外婆的信裡只提到了松林蜜，沒有提過這一層。可這箱蜂是外婆養的，巢脾的骨架是她放的，這底層的東西不會是無緣無故出現的。她把那一小團深色蜜塊刮下來，單獨放進一隻玻璃罐裡，又颳了一些上面那層普通的松林蜜放進另一隻罐子，兩樣東西封好裝進竹簍。
做完這些，她重新安好擋板，從石頭上跳下來，拍了拍手上的蠟屑和樹皮碎末，卻沒有急著走。她在老松底下坐下來，靠著粗壯的樹根，把那隻裝了深色蜜的玻璃罐拿出來，託在掌心裡對著光看。光線透過罐壁照進去，那塊蜜呈現出一種半透明的紅褐色，裡面有一些細小的、像是植物碎屑的顆粒懸浮著，不是後來混進去的雜質，更像是蜜本身在釀造時裹進去的。
她擰開蓋子，用竹刀挑了一丁點放在舌尖上。
起初什麼也沒有，蜜太稠了，在舌面上化得很慢。可過了幾息，那股味道像是被體溫喚醒了一樣，慢慢地、層層地鋪展開來。先是苦，乾淨的、不帶澀感的苦，像陳皮泡久了的味道；然後是辛，很輕的一縷辛辣，在舌根兩側一閃而過；最後才是甜，但甜裡裹著一股草木灰似的清冽，讓人想起燒過的艾草、曬乾的橘皮、雨後松樹根底下冒出來的野菌子，零零碎碎的，攏在一起成了一個整的。
這味道是藥。
沈清漪把蓋子重新擰緊，腦子裡轉得飛快。外婆懂藥材，她從小就記得灶房頂棚上掛著一串串晾乾的草藥，外婆隨手抓一把丟進湯裡，家裡誰有個頭疼腦熱也從來不請大夫，都是外婆自己配。可外婆從來沒有把藥材和養蜂這兩樣事放在一起講過。這層深色蜜既然安安穩穩地待在蜂箱最底層，上頭又蓋了一層普通的松林蜜，像是特意拿淺色的蜜把底下那層遮住了——這麼小心翼翼的藏法，反而比陶罐底那行刻字更像一個專門的記號。
她站起來，拍了拍竹簍，又看了看那隻蜂箱。蜂群很安靜，煙氣散盡之後也沒有鬧騰，只有細微的嗡鳴聲從木板縫隙裡透出來，從容得像是什麼都沒發生過。
下山的路上她一首在想一件事：外婆為什麼不首接在信裡提這一層蜜？信裡寫得清清楚楚，連蜂箱掛在哪棵樹上、有多高都說了，多寫一句“箱底有東西”也不費什麼事。但外婆就是沒寫，像是故意留了一個空，等她自己撞見。
她到家之後把兩罐蜜都擺在灶臺上，並排立著。一罐淺金色，清亮透徹；一罐深紅褐，濃稠沉靜。光是從瓶壁看出去，就能覺出兩樣東西完全不是一個路數。
她站在灶臺前看了好一會兒，然後伸手把那隻深色蜜的罐子拿起來，放進了櫃子最裡面那一格，和陶罐、食譜放在一起。
這個先不急。
上面的松林蜜她還沒有完全摸透用法，昨天那碗布丁只能算試著碰了碰邊。底下這一層更復雜的東西，她得先攢夠了底氣再去碰它。外婆藏得這麼深的東西，不會是一下子就能參透的。
她把淺金色那罐蜜取出來，舀了一小勺兌進溫水裡，慢慢喝著，坐在灶房門檻上看院子裡的光。再過一陣子，等她把這批松林蜜用熟了，知道了它遇上油、遇上鹽、遇上各種食材時各自是什麼反應，那時候再回來開啟那罐紅褐色的東西，才算對得起外婆藏它的那一番心思。
她低頭看著杯子裡澄澈的蜜水，水面映著天光一晃一晃的，像松林裡那些被風吹動的細碎光影。
