沈清漪把松林蜜擺弄了小半個月。她試過配米糕，蜜是蒸熟之後才淋上去的，涼意勉強保住了一半，和米糕本身的淡甜能搭上，但總覺得差了點什麼；又試過用蜜醃蘿蔔片，薄薄的白蘿蔔片浸在稀釋過的蜜汁裡冰鎮一夜，第二天撈出來吃，蘿蔔的脆和蜜的涼倒是合拍，可惜蘿蔔的水分沖淡了那股松脂的幽遠，吃起來清爽有餘，韻味不足。
她還試著用蜜替代糖做了一回紅燒肉，火候到了收汁那一步才把蜜加進去，結果肉是好的，醬色也漂亮，可蜜的那個涼在油脂的包裹下顯得格格不入，入口之後甜和膩各走各路，她吃了兩塊就放下了筷子。那道菜最後被沈清漪自己拌了飯慢慢吃完了，但她在心裡記了一筆：蜜遇油，脾氣就擰著來，不能用蠻力壓。
半個月下來，她摸出一點眉目：松林蜜最得意的時候，是乾乾淨淨地站在最前頭，或者藏在最後頭給人一個冷不防的收梢。中間那些又鹹又油又重的東西，它不愛摻和。
這天傍晚她收拾灶臺，順手把櫃子深處那本舊食譜拿出來翻了翻，想看看裡頭有沒有什麼漏看的標註。書頁己經翻得比從前軟了，每一頁的折角她都記得。翻到後半本時，她的手指忽然停住了——有一頁的右下角貼著一張小紙條，顏色和書頁幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。她之前翻了這麼多遍，竟然一首沒注意到。
紙條上寫著一行小字：“後院柴房，牆根第三塊磚。”
沈清漪舉著紙條對著光看了又看。又是外婆的字跡，比陶罐底那行刻字還要草率，筆畫帶得飛快，像是臨時想起來隨手寫下的備忘。她把紙條揭下來收好，合上書就往後院走。
柴房在後院最深處，緊挨著院牆，屋頂的瓦片缺了幾塊，斜著的日光從缺口漏進去，照出滿屋浮動的灰塵。柴房不大，說是屋子，其實就是一個三面牆的棚子，靠牆碼著整整齊齊的柴火捆，有的己經放了很久，表皮發黑發脆。沈清漪繞到裡面那面牆跟前蹲下來，從東往西數到第三塊磚，伸手推了推，那塊磚果然是鬆動的。她把磚取出來，後面是一個窄窄的暗格，裡面放著一個藍布包裹的小包袱，包袱皮己經褪了色，邊緣的線頭也散了，明顯有些年頭。
她小心地把包袱取出來，解開繫著的細繩。裡頭是一本巴掌大的冊子，封皮是深藍色的粗布裱的，沒有字。翻開來，裡面密密麻麻全是外婆的筆跡，比食譜上的字更小更密，記的全是日期、藥材名、分量和成色。沈清漪往後翻了幾頁，又往前翻了幾頁，漸漸看明白了——這是一本藥賬，外婆當年採買和炮製藥材的記錄，每一條都寫得清清楚楚。
她注意到其中有一些條目被紅筆圈過，旁邊另有小字批註，寫的不是藥效，而是味道。比如有一頁記的是陳皮，紅圈旁邊寫著“三年陳，入口辛香，回甘長，宜配溫性蜜”；另一頁記的是桂皮，批註寫“油性足，甜中帶辣，蜜壓不住，須與其他涼性藥材同用”。還有曬乾的野菊花、老薑片、艾草根，都各自有類似的批註，把每樣藥材的味道特點和“蜜”這個字放在一起講。
沈清漪的心跳快了幾拍。她翻到冊子最後幾頁，發現有一整頁被單獨抽出來折了一個角，上面記的不是藥材，而是一段話。外婆的筆跡明顯比前面的更用力，筆尖把紙面都壓出了凹痕：
“當年養那箱蜂，原是為了試一味東西。藥材入蜜，蜜中養藥，兩樣東西相互浸潤，年深日久，蜜裡有了藥的氣性，藥裡也得了蜜的溫潤。最底下一層放的是特製的引子，一共用過三回，頭兩回都成了，第三回還沒來得及取，人就先倒下了。你若翻到這本冊子，說明你己見過了那一層蜜。灶房東牆的櫃子頂上有一包沒拆過的引子藥材，拿它去兌那層蜜，一比三，溫熱調和。能不能成，看你手氣。”
沈清漪把冊子合上，在柴房的塵埃裡坐了很久。光線從屋頂的缺口照下來，一束斜斜的金柱落在她膝頭的藍布封皮上，細微的塵粒在光裡浮浮沉沉，像是這間柴房裡的時間都凝住了。
她站起來，撣了撣身上的灰，把藍布包袱重新裹好夾在腋下，走回灶房。東牆的櫃子頂上確實有一個紙包，用麻繩扎著，上面的灰攢了厚厚一層。她把紙包取下來吹了吹，掂了掂分量，不算重，裡面窸窸窣窣的，像是碎葉子一類的東西。
她把那罐紅褐色的深蜜從櫃子裡拿出來，和紙包並排放在灶臺上。外婆說一比三，溫熱調和。可她還不急著做——冊子裡那頁被折角的紙上，外婆寫的是“蜜中養藥”，兩樣東西要年深日久地相互浸潤才能成。所以她手裡這罐蜜，其實己經養了好些年頭了，是外婆當年養到一半沒來得及收尾的舊物。她現在要做的不是從頭養，而是把那最後一步續上，讓這罐蜜把最後那一點藥性吃透。
這事急不得，得像外婆那樣沉得住氣。她先把紙包收好了，和那罐深蜜一起放進櫃子裡，又把藍布冊子攤在灶臺上，從頭到尾又翻了一遍。這一回她看得更慢，把每一味被紅筆圈過的藥材都記在腦子裡，那些批註裡關於味道的描述一行一行地過，像是外婆隔著紙面在跟她說話。
翻到最後一頁，冊子的封底內頁上還有一行極細的字，像是用針尖劃上去的：“清漪，做吃食的人，手底下三分功夫，心裡頭七分耐心。味道這東西，你逼它，它就躲你。你等它，它才自己走到你面前來。”
沈清漪把冊子合上，指尖在那行字上輕輕按了按。窗外天色漸暗，灶房裡沒點燈，暮色從門框裡灌進來，把一切都染成溫柔的灰藍。她把冊子放進櫃子裡，和陶罐、食譜、那兩罐蜜擺在一起，櫃子裡漸漸有了滿滿當當的架勢，像是外婆留下來的這些東西終於齊全了。
