陸景琛的鑰匙串上，永遠掛著那個小小的銅鈴鐺。
磨得發亮，沒有鈴舌，晃的時候安安靜靜，不發出一點聲響。
身邊的人都好奇，說六哥看著冷硬，怎麼掛個這麼孩子氣的東西。
他從不解釋。
那是妹妹的東西。
也是他藏了二十多年的執念。
三歲那年的記憶，其實己經很模糊了。
記不清妹妹具體長什麼樣，記不清她的聲音，記不清她軟乎乎的小手抓著他手指是什麼感覺。
可有些畫面，像刻在腦子裡，忘不掉。
記得嬰兒房裡粉色的小床，掛著會轉的風鈴，叮鈴叮鈴響。
記得母親把小小的妹妹放在他懷裡，說：“景琛，這是妹妹，你是哥哥，要保護好妹妹哦。”
記得他攥著小拳頭，用力點頭，奶聲奶氣地說：“嗯！保護妹妹！”
還記得醫院走廊裡，人來人往，吵吵嚷嚷。
保姆鬆開他的手，去接護士遞來的藥，就那麼一會兒功夫，嬰兒車裡的妹妹就沒了。
他站在原地，看著空蕩蕩的嬰兒車，手裡還攥著給妹妹準備的小鈴鐺。
鈴鐺是他攢了好久的糖紙，跟隔壁小孩換的，本來想等妹妹病好了，送給她。
還沒來得及送。
妹妹就不見了。
那天晚上，他坐在醫院走廊的長椅上，攥著小鈴鐺，等了一夜。
大哥紅著眼睛過來，摸了摸他的頭，沒說話。
二哥蹲下來，抱著他，聲音發啞：“景琛，妹妹……丟了。”
“丟了”是什麼意思，三歲的他不太懂。
只知道，妹妹不會回來了。
只知道，他沒看好妹妹。
是他沒保護好她。
這個念頭，像一根細小的刺，紮在他心裡。
年紀小的時候，還沒那麼疼。
隨著慢慢長大，刺越來越深，越來越疼。
。深更得扎就刺這，候時的愁發夜熬、波奔西妹妹找了為們哥哥到看是其尤
。了好就妹妹好看時當他是要
。了好就手的妹妹住拉時當他是要
。了好就點一害厲再他是要
。念執的開不化了堆，”是要“個數無
。強變地命了拼，武學地命了拼他以所
。來回找妹妹把能就，錯過的年當補彌能就，強夠足己自要只像好
。去著跟總他，了索線有，妹妹找人排安哥大，候時的歲幾十
。跑著跟就說不話二他，息訊有要只，賽比有還天二第怕哪，累再練訓怕哪
。過去都他，鎮小的僻偏，村中城的雜，村山的遠偏
。記胎有上子脖，養收民漁被，孩的仿相齡年個有說聽，村漁的方南在次有
。了白都臉，地暗天昏得吐，船的時小個五了坐隊人尋著跟他
。跑家人戶那往間時一第是還，浮虛都步腳船了下
。是不，面了見
。對不也記胎，歲兩大妹妹比孩
。風海的久很了吹，上石礁的邊海在站他
。跑白次一又他笑嘲在像，響作嘩嘩，石岩著打拍浪海
。裡手在攥，鐺鈴小的裡兜出掏他
。疼發心手得硌，白泛到力用節指
”。起不對“
。裡風在散音聲，說聲輕他
”。你到找沒又，用沒哥六“
。酸發裡心，影背的首卻薄單年著看理助的邊旁
。近接好不，話，冷子六得覺都人旁
。疚愧的深麼這著藏裡心他，道知人沒
。啊歲三才他，候時的失走妹妹
。錯的他是不就本這
。子輩一了認，己自他可
。上式儀建擴的院兒孤星在是，天那親認
。帶鞋繫們子孩給，上地在蹲晚蘇著看遠遠，後哥大在站他
。見可晰清，記胎牙月的淺淺頸脖，溫眼眉，上臉側在落
。了住頓就間瞬，吸呼的琛景陸
。疼心手得硌鐺鈴小的上串匙鑰，攥地猛尖指
。是
