王立人頓了下，改口。
“聽見就行。”
顧明在旁邊用氣聲嘀咕。
“哥現在連詞都要收費，‘明白’都不讓說了。”
老槐巷離紅燈麻將館不遠，窄得只夠兩人並肩走。雨水從屋簷縫裡滴下來，牆皮鼓起一塊塊包，巷口貼著殯葬一條龍的小廣告，電話號碼被人拿黑筆塗掉，只留“夜間開門”西個字。
三號棺材鋪的門半掩著，門內掛著白布簾，風吹一下，簾底擦過地面。
小趙嚥了口唾沫。
“王先生，這門沒鎖。”
王立人站在臺階下，沒有馬上進去。
門檻內側撒著一圈白米，米粒中間有兩枚腳印，一進一齣，鞋底紋路相同。有人剛來過，走得不急。
他從口袋裡掏出一張舊鈔，夾在兩指間，敲了敲門框。
“買鑰匙。”
屋裡沒人應。
白布簾後傳來木頭輕響，三下短，一下長。
篤，篤，篤。
停一拍。
篤。
小趙的手又摸向腰側。
王立人用舊鈔壓住他的手背。
“別送他漲價理由。”
簾子被一根竹竿挑開，裡面坐著個瘦老頭，穿灰布褂，腿上蓋著舊毯。櫃檯上擺滿紙錢、香燭和小木牌，最裡面那口棺材半開，棺蓋上放著一串鑰匙。
老頭抬起眼皮。
“買哪扇門？”
王立人把舊鈔放到櫃檯邊緣。
“青橋舊殯儀館後門。”
老頭沒看鈔票。
“後門兩把鑰匙，一把開活人門，一把開死人門。”
“我要不簽字的那把。”
。上盤算在停手的頭老
”？的你教家行“
”。的教虧吃“
。珠盤算下一了撥頭老
”。貴的字簽不“
。鈔舊張一放又人立王
。指手三出頭老
”。張十三“
。住手抬人立王被，口開點差趙小
。張一回收鈔舊張兩把人立王
”？多了收，人的價開給剛你“
。眼抬頭老
”？誰說你“
”。匙鑰字簽是的買，矩規懂很人來。灰香沾不門出，米白踩沒門進，灰石帶底鞋“
。寸半了推前往盤算把頭老
”。客位一前聽打不，人的矩規懂“
”。家一換我，了低價。價聽打我，人聽打不我“
。聲咳乾出笑頭老
”。家一我有只子巷這“
。面背翻沒，上檯櫃到放牌紙姐紅張那把人立王
”。裡子鋪到帶方軍把麼什為你問來人讓天明者或，匙鑰我賣，做可意生種兩有你。盒贖去回要還我，前點五。七十西點三，來過路燈紅“
。話說沒是，了上臉，邊旁在站趙小
。布紗的滲手右人立王看又，眼一趙小了看頭老
”。德積不，家人老脅威，人輕年“
：說人立王
”。德積不，灰積，的貨舊做我“
。了收笑的頭老
”。張五十“
”。話句一加外，張五“
”？話麼什“
”。門扇哪是的開，人那才剛“
。來回推牌紙的上檯櫃把頭老
”。貴匙鑰比話句這你“
。檯櫃到放袋證著隔，來出拿碼籌紅的裡袋風把人立王
。暗出上紋木在，子袋過紅
。住停珠盤算的頭老
。寸半了拖回往子袋把人立王，要手他
”。賣不，看“
。天半了咳，痰口了卡裡嚨頭老
”？的來你讓姐紅......碼籌門外燈紅“
”。名提別我讓“
”？拿還你那“
”。編在我得覺你怕我“
。檯櫃到丟，匙鑰銅把一中其下摘，來下取串匙鑰的上蓋材棺把，秒幾了看碼籌著盯頭老
。來起了跳米粒幾有裡圈米白，時下落匙鑰
”。籤不。門人活，門後“
。拿沒人立王
”。位一前“
。蓋材棺敲了敲指手的枯乾用頭老
”。匙鑰字簽。門人死“
。住忍沒於終趙小
”？字的誰籤“
。字個兩出吐裡，人立王向看頭老
”。言立王“
。頭木著蹭下一下一，框門著簾布白，低子巷被聲雨的外屋
。走外往轉，張五去過推鈔舊把他。鑽裡骨腕往得疼口傷手右，袋證進夾匙鑰銅把人立王
。口開面後在頭老
”。門人死去，手的人活拿別。人吃會也櫃空，了開櫃冷，人輕年“
。口門在停人立王
”。籤己自人死讓就那“
。下一了響又珠盤算的頭老
”。了麻跪都來後，麼這也年當哥你“
。頭回有沒人立王
”。結著站我，賬的過跪他“
。續續斷斷，聲訊通的虎周來傳遠，斜吹風被雨的口巷。住穩上馬又，下一了抖手的袋證著握趙小，下落話句這
”......子牌著掛門後......印鞋款同車廂白......人有門外館儀殯舊“
。訊通的來遞趙小過接人立王
”。子牌念“
。火著音嗓，聲風有邊那虎周
”。收簽人領代請，到己屬家，71-B櫃冷“
。調了變得急，來進道頻條一另從音聲的明顧
”!半點西改點五，胡催家莊說，字彈剛盒線離!了事出也邊這館將麻，哥“
。幕螢機手向看人立王
。85:30
。分兩零時小一剩還點五離
。鐘分二十三剩只，半點西離
。聲一了笑然忽頭老，裡鋪材棺
”。催會就門人活，開先門人死，看你“
。匙鑰銅起拎，趙小迴遞訊通把人立王
”。門人活開來我。敲別門外，虎周“
。喊里道頻在明顧
”!了時計倒始開子盒邊這我？呢我那“
。開衝被，上布紗的他在落水雨，巷槐老出人立王
”。了掀桌牌把就你，牌胡要它。子盒住盯“
。秒兩了停明顧
”。的我死打會姐紅，哥“
。燈白盞一著亮邊那門後，裡雨在頂屋矮低的向方館儀殯舊見看，頭抬人立王
”。桌是不，賬是的要“
。音示提的細尖出發盒線離，里道頻
。來出鑽流電著音聲的明顧
”。行一了彈又它......哥“
”。說“
”。名改押，註加家莊“
。頓一步腳人立王
。來出咬個個一字的上幕螢把是像，氣口了明顧
”。魚小陸，押“
