病歷卡滑進門縫，白邊擦過地面，停在監控畫面最下沿。
七號室的燈管跳了兩下，冷藏箱還在嗡嗡跑，箱側溫度停在西點八。
陸淵盯著那三個歪字，把掌心的硬幣翻到缺口朝上。
“別碰卡。”
林曉芙剛伸出去的手停在半空，指尖離螢幕上的卡面只差半寸。她抱著冷藏箱，肩帶勒進胳膊，整個人被那張同意頁壓得喘不過氣。
老周蹲在弱電井旁邊，褲腳沾著被服間的水，臉上的汗順著下巴往下滴。
“這字......真是小魚寫的？”
陸淵沒有答。他拿起終端旁那張原始記錄，把三床腕帶尾號0317那一欄推到林曉芙面前。
“念一遍。”
林曉芙喉嚨發乾，低頭照著紙念。
“住院腕帶，0317。床頭端，三床。本人簽署狀態，未完成。”
“再念同意頁。”
林曉芙看向螢幕，聲音卡了一下。
“簽名，陸小魚。病歷卡尾號......19。”
老周抬手抹了把臉。
“這玩意兒拿錯卡還能籤？醫院系統這麼草臺，我當年填入職表都比它嚴。”
“系統不草臺。”
陸淵把暗銀硬幣壓在桌上，硬幣邊緣磕出短響。
“草臺的是人。”
座機裡傳來電流聲，斷掉的電話又自己接上。那道溫和男聲貼著聽筒，氣息平穩。
“陸淵，簽名己經進流程。你剛才轉回三床，只保住藥。本人同意頁一旦補錄，陸小魚從病人轉觀察樣本，三床會自動退床。”
林曉芙胳膊一抖，冷藏箱的塑膠提手撞到桌角，發出悶響。
“退床？”
男人的聲音壓過來。
“護士小姐，你該比他更懂。退床之後，藥房不會給她配藥，監護儀也會撤。臨床資源有限，流程合規。”
林曉芙嘴唇發白，抱箱子的手換了個位置，箱底貼著她的腰。
“合規個屁。人還在床上，你們敢撤監護？”
“你不是授權人。”
”......我“
”。士護班夜是只你“
。氣的促急剩只裡，起鼓筋青上背手，沉了沉下往膀肩。地原在釘把卻，重不話句這
。道罵周老
”？訓培前崗帶都德缺會金基們你，娘姑小位職拿“
。他理有沒人男
”。臺一停先會機，邊那妹妹你。口缺邊紙查，度溫查，號卡查續繼以可你。定鎖次二進頁意同，後鐘分十。鐘分十，淵陸“
。發管他得燒，來出下底路紋從點紅，鑽下往皮著紋黑。側頸淵陸在落冷的屏控監，室號七
。邊膠塑的烤被燈音錄到腹指，沿桌到按手把他
。鐘分十
。”願自“補步一每把他讓間時留也，扎掙他給間時留。去下砍不卻，頭床魚小在放刀把方對
。面外在間時長能不卡91張這明說，頁意同鎖著急方對。溫藥鏈冷了不跑，程流跑能卡假；帶腕床三了不騙，臺前騙能名簽假。品仿幣夫道清，賬舊，門間後店，名簽假，91號尾卡假，遍一了排索線有現把裡心淵陸
。底己自卡91讓須必，步一下
。錄記始原的來回帶芙曉林過拿手他
”？嗎對比名簽有院醫“
。氣著芙曉林
”。權可許長士護要但，有“
”？哪在長士護“
”。了口東樓七去任主孔“
”？呢人本任主孔“
”。機關話電，室公辦在不“
。句一了邊旁在周老
”。譜離還來起升間服被從太比機關，機手帶都所廁上時平孔老這“
。他向看淵陸
”？哪通口東樓七“
。想了想周老
”。開才修檢，著鎖時平邊那。廊連樓舊到能卡理管刷，門全安個有前往再，房庫是裡往，廊走外區手“
。頭抬芙曉林
”？樓七去要你“
”。權可許的長士護要我“
”。找去我“
”。用不“
。袋進塞，起折錄記始原把淵陸
”。去過甩頁那簽代任主孔把再，看他給拍箱鏈冷把你，敢誰儀護監。進藥讓先，床三回藥帶你“
。牙住咬芙曉林
”。認會不們他“
”。認不們他讓“
。給遞來下撕，字行兩了寫面背單度溫在，筆黑起拿淵陸
”。戲加別，讀著照“
。檔留名簽者機撤。機撤絕拒，回轉簽代任主孔，上線91-C頭探鏈冷，床回箱原70-HK：著寫面上，紙過接芙曉林
。些了穩息氣，完看
”？屬家絡聯我讓們他是要“
”。命活著忙在屬家“
。下一了樂周老
”。素樸也倒，裡歷病放由理這“
。帶箱開鬆有沒卻手，芙曉林給推箱藏冷把淵陸
”。芙曉林“
”？嗯“
”。機手人私發要不，端終室號七到發完拍。號批管針，頭探，籤封，樣三拍，前針進藥“
。住停又轉，頭點芙曉林
”......事那名簽，淵陸“
”。人騙會名簽“
。卡歷病的裡幕螢著看淵陸
”。會不溫藥“
。味氣的水毒消陣一來進帶門，了遠快很聲步腳的廊走。去出衝門推，子箱抱芙曉林
。上肩到扛，杆把拖起撿上地從周老
”？子君上樑版院醫當續繼？呢我那“
”。口東樓七去你“
”？吧班排口牲按是你，闆老陸。樓七去又，井電弱完爬剛，老膊胳老這我“
”。進用不你“
。藏半半卡歷病，邊門在還手隻那裡面畫，大最到切控監間後店把淵陸
”。鞋拍，喊別，人見看。現出有沒有任主孔看。在不在長士護看“
。住愣周老
”？鞋拍“
”。換好不鞋，擋能臉“
。咂了咂，鞋膠潔保的上腳己自眼了看頭低周老
”。了不裝真鞋，裝能人，方地這院醫。的賣出套鞋被是就，梯專長院坐懶回上我。理道有“
。頭回又前走臨，領進塞牌把他
”。拿沒還我信揚表那你。了沒玩己自把別你，闆老陸“
”。賬收配才人的著活“
”。氣晦“
。室號七出鑽，聲一了罵周老
。機座部那和淵陸剩只裡屋，後上合門
。口開人男的頭那話電
”。了走都人的你“
”。錯不數算你“
”。權可許長士護到不拿，裡這在留你“
”。了急你“
。拍半了停人男
”。多不間時，你醒提是只我“
”？嗎費收醒提“
”。裡這在倒先會你，路迴號七次一再。頜下到擴外經己西東的側頸你。鬆輕裝別，淵陸“
。上幣在停手的淵陸
。來出報能都擴外咒詛連方對
？端測觀種某著連卡張那間後店是還？頭像攝有室號七
。面畫方對給能不越他，看人有越。去回扣新重殼外的燈音錄把只，找頭抬有沒他
”？了相看行改候時麼什會金基寒靳“
”。細很得寫裡料資本樣“
”？賬舊“
”。了問肯於終你“
。平氣語，面桌了帽筆用淵陸
”。見不看魚怕生，亮還牌招比得掛餌，魚釣人幫這們你。問不偏我，問我讓想你“
。聲頁紙的輕輕來傳頭那話電
”。魚小陸於屬不，卡的91號尾。法說種一換我那“
”。塊五值話這“
”。你於屬它“
。停按帽筆把淵陸
。字個兩出字名的住影燈被，上面卡。寸半了推外往又卡把手的邊門間後店，裡屏主
。淵陸
。說他替人沒回這，場在不話髒句那周老
。下一了凍被皮，邊屬金的涼冰到卻背手，西東何任的上桌沒他。墜下往氣團那口，字名的己自著看淵陸
。31-91，91號尾
。深的想他比得藏牌手這，上卡底頁意同察觀在現出字名的己自。單藥和歷病的魚小給都名簽有所他，趟數無了跑院醫，年六了開店董古名無。卡歷病張這過辦己自得記不他
。調語低人男
”。卡人本的你是，的定鎖要正真。件附是只名簽的魚小陸上頁意同。91號卡，淵陸人收簽。錯有沒程流，看你“
。接有沒淵陸
”。錯沒也，音錄句那妹妹你“
。續繼人男
”。籤主是不那為因。名簽的信別“
。上他到落鏈收簽，卡91接；卡的己自接會就，籤假理；籤假理須必，魚小救。邊選他話真用是，心好是不話真講。用要上馬卡91表代，案答給主在現方對，算盤裡心他。走耳往側頸從痛疼，顎上住抵尖舌把淵陸
。了上面水到於終，子鉤的局這
”。卡91認承我要們你“
”。留照床，打照藥。撤以可頁意同件附的魚小陸，認承你“
”？呢認承不我“
”。點看難續手是只，庫收回進樣照卡的你。床退妹妹你。定鎖頁意同件附，後鐘分十“
。沿桌下了敲輕輕淵陸
”。賺都豎橫們你來起聽“
”。氣運靠不從，事做們我“
”。卷們你沒都699。仿要都幣假連，苦辛們你那“
。偏帶他被有沒人男
”？籤撤麼什拿能還你。次一過用經己權可許時臨室號七，人本任主孔有沒也，權可許長士護有沒你，淵陸“
。燈音錄著看淵陸
。掉吞接首程流讓沒，常異了發，邊紙過的他。”常異集採跡痕生“次一過跳統系，時卡歷病收拒才剛。頭外在截半線藍，形變膠塑，過頂幣被座底燈音錄
。事壞是定一不，常異
。暗發，旁傷舊在掛珠，合沒還口傷的出幣。開攤心掌手右把他
”。撤常異拿我“
。下一了默沉人男
”？核複常異發主想你“
”。吧門個留本樣給得總程流核複，本樣我們你“
”。徵特活的你集採會核複“
”。規正著聽“
”。來下裡單名會金基從想別都子輩這你，完採“
。度溫麼什沒，促短，聲了笑淵陸
”？嗎外單名們你在在現我“
。話說再沒頭那話電
。上頭線藍的槽卡燈音錄在抹滴那把他。頜下到滲路紋著沿紅，拽一上往紋黑側頸把痛疼。皮開緣邊口缺，口傷心掌進按幣把淵陸
