# 第125章 每個編號背後都有名字
身份核驗不是把名字填進表格那麼簡單。
警方分組核對舊名單、失蹤庫、家屬DNA、牙科記錄、手術影像和轉運日誌。身份確認至少需要兩類獨立材料相互支援。
第七十二天上午，第一批結果出來。
S-02對應葉寧，二十九歲，失蹤前在商場做會計；S-06對應趙雲枝，曾因長期失眠住院；S-12對應羅晴，用藥卡和家屬DNA均透過初步核驗；S-15可能是外省一名失蹤教師，但牙科記錄仍缺一處關鍵比對。
許聽瀾堅持把“可能”留在表裡。
她不願再看見一個機構因為急於得到結論，把不確定寫成確定。
會議室牆上原本貼著S名單。工作人員把每張編號紙旁邊增加一張姓名卡，同時標註核驗依據和仍待確認的專案。家屬可以看見進度，卻不能取走原始材料，也不能私自拍攝其他人的資訊。
S-09透過影片看到自己的編號旁寫上宋秋時，沉默了很久。
“我能不能保留S-09？”她問。
工作人員以為她不願公開姓名。
“不是。”她說，“我想讓它留在案卷裡。不是因為那是我的名字，是因為有人用這個編號對我做過什麼。把它擦掉，就像沒有發生過。”
於是表格沒有刪除編號，而是在旁邊寫：宋秋，曾被明康以S-09編號管理。
名字不是覆蓋傷害，而是把傷害歸還給真正的人。
下午，韓莉接受辨認。她不看家屬情緒，只按自己記得的護理細節回答：誰對青黴素過敏，誰右膝做過手術，誰每次給藥後會連續嘔吐。她也明確說記不清的部分，不為了贖罪把所有編號都認出來。
十二個編號中，八個有了較高可信度的身份，兩個仍需補充DNA，一個只找到可能的死亡記錄。
最後一行沒有編號。
舊伺服器匯出的名單裡，那一格本應顯示S-00，卻被改成十二個空格。沒有姓名、年齡和家屬資訊，只有連續三年的護理時長和極少量藥物記錄。
“為什麼不是S-01？”許聽瀾問。
技術員解釋，S-00更像系統測試位。最初他們以為只是模板，但值班表上每個月都有一次對應床位清點，說明它曾指向真實物件。
韓莉看見日期後，臉色變了。
“這個人不在普通病區。”
“在哪裡？”
“地下二層最裡面。門上沒有號碼，只畫了一個空圓。何遠舟從不讓護士進去，只有他和一個姓梁的人送藥。”
“梁舒？”
“我不知道全名。我們都叫梁秘書。”
護理時長從沈知意入院前一首延續到火災後兩年。明康關閉後，仍有人為這個沒有身份的人支付護理費用。
