梁舒舊終端的九筆款項中，恰好有一項長期支出無法對應任何己知S編號。收款方不是醫院，而是一家己經登出的康復器械公司。
陸沉追查公司倉庫，地址指向舊明康西區的一處裝置站。裝置站在火災後被列為封閉建築，卻每個月仍有穩定電費。
同一時間，物證人員解碼羅晴藥卡夾層裡的十二位數字。那不是完整電話號碼，而是舊明康內部呼叫系統的裝置編號。
裝置登記位置：地下二層隔離單元。
登記物件欄仍然空白。
牆上的姓名卡越來越多，最後一格卻始終沒有人可以認領。
S名單裡唯一沒有名字的，不是被徹底刪掉的死人。
很可能是何遠舟至今仍藏著的活人。
S-00的存在迫使調查組重新檢查“測試位”假設。技術員調出系統最早版本，真正的測試資料會在每月清理時自動歸零，而S-00的體溫、基礎護理和耗材支出持續寫入，甚至在火災後更換過一次裝置編號。
這不是模板殘留。
有人有意識地保留一個沒有姓名的長期物件。
經偵人員追查康復器械公司時發現，公司登出後仍有一張維保卡在使用。每月電費和裝置耗材由九筆基金款中的長期支出覆蓋，付款摘要只寫“零號裝置”。梁舒參與過最初兩次續費，後續則由自動指令完成。
韓莉回憶，地下二層隔離單元的藥品與普通病區不同。她只在一次停電時見過門開啟，裡面的人沒有說話，手腕上也沒有S編號帶，而是戴著一隻無法取下的監測環。
“你看見臉了嗎？”陸沉問。
“沒有。燈從背後照過來，我只看見他很高，走路時左腳拖了一下。”
這一描述過於寬泛，不能用於認人，卻可以與以後現場狀態核對。
許聽瀾想到此前找到的那個何遠舟替身病人。此前找到的是被操控的替身病人，並不能解釋三年長期護理。現在看來，何遠舟可能不只準備一個替身，而是一首保留著最早的實驗物件。
調查組沒有把S-00姓名寫成任何己知人物，只在狀態列標註：疑似真實物件，身份待核。
牆上最後一張空白姓名卡因此沒有被隨意補上。
它提醒所有人，名單恢復還沒有結束。
唯一沒有名字的編號，很可能仍在舊明康地下活著。
身份表完成後，警方給每個家屬一份只包含本家材料的回執，註明己核驗、待補充和不能確認的專案。沒人被要求當場接受死亡，也沒人因一個生活習慣相似就被告知親人還活著。
陳素梅在羅晴姓名旁看見“較高可信度”而不是“最終確認”，眼眶發紅，卻沒有要求工作人員把字改得更肯定。她說：“慢一點沒關係，別再錯一次。”
許聽瀾看著那格空白。結論可以晚一夜，不能再早一步覆蓋證據缺口。
夜裡，技術員又把S-00的護理耗材與裝置站採購記錄核對了一遍。普通測試位不會消耗成人尿墊、營養液和關節固定帶，也不會留下連續的夜間體溫。三類耗材的數量都指向一名長期臥床、偶爾能夠行走的成年人。
身份仍然未知，身體狀態卻開始從空白中顯出來。
這讓地下勘查不再只是尋找一份伺服器或一臺機器。每晚延遲一分鐘，都可能意味著一個真實的人繼續被留在沒有姓名的房間裡。
