“她住哪個房間？”
南城頤護護理中心三樓，老護士把核驗照片看了十幾秒，先問了這一句。
陸沉沒有回答。
“你先說，你見沒見過她。”
護士又低頭看了一眼。
照片經過了隱私處理，只保留調查核驗所需的面部資訊，沒有姓名，也沒有原家庭資料。
“這張臉我沒印象。”
她頓了頓，又補了一句。
“但六七年前的人，我不能靠記臉給你們下結論。”
沈知意抬眼看她。
“對。”
“所以我們今天不靠你記得。”
上午九點十二分，護理中心剛過完早班交接。
三樓走廊裡有消毒水和早餐殘留的米粥味，幾個老人坐在窗邊曬太陽。護士站後面的白板寫著當天洗澡、換藥和複診安排。
而賬上那個核驗編號，寫著在這裡連續生活了十八個月。
固定床位：312室2床。
護理等級：二級。
每個月都有床位費和基礎照護費。
其中六個月，另收“關係隔離管理費”。
可站在312門口，陸沉沒有先問錢。
“舊床位簿呢？”
行政負責人把他們帶到一樓檔案間。
“紙質的還在。那幾年系統換過一次，電子記錄不全。”
檔案櫃拉出來，灰塵落了一層。
小趙戴上手套，把對應年份的床位交接簿攤開。
312室2床。
第一個月，是一名七十二歲的女性入住者。
第三個月，她轉院。
。來進補人老名一另，天五了隔
。次一過換又，後年半
。者住他其著記登確明月個西十有床張這，裡月個八十
。著空是不月個西下剩
。清不看經己角一那號床，頁紙的月個一有還，”留保屬家“著記月個一，”床轉週時臨“寫月個兩
。尾到翻頭從趙小
”。號編驗核個這有沒“
。眉起皺人責負政行
”。有裡務財“
”。位床查才以所“，說沉陸”。道知我“
。邊旁到放件印列務賬把人責負
。月個八十個一同
。床2室213著寫都月個每
。過換有沒來從床的上紙
。住人有首一卻，床的裡實現
。問趙小”？別過住人，位床留保是能可有沒有“
”。有“
。說沉陸”。找下往續繼那“
”。估評院“
。估評礎基做要天一第，住期長的心中理護
。力能行
。態狀知認
。險風倒跌
。險風瘡
。求需食飲
。藥用期長
。人絡聯急
。評複期週按要還後之
。錄記款收下留只月個八十會不至但，著守人有時時表代不理護級二
。鐘分多十二了找員案檔
。件原估評院有沒
。劃計理護有沒
。評複期周有沒
。錄記院離有沒
。”頁認確況“的後算結度月在夾張六有只
。短很都張每
”。穩平態狀“
”。常正食飲“
”。常異殊特無“
。有沒
。藥用有沒
。項事理護有沒
。置位個一同在都字別錯的裡張六至甚
”？的製複“：眼兩了看趙小
**。核待式方形，致一度高字文錄記份六**：改，掉劃字個兩”製複“的裡錄記把沉陸
。開排期日按紙張六把意知沈
。樣一都置位的字別錯連，”穩平態狀“句一同
。間時形核去送起一張六把只，”製複“寫邊旁在沒
。想了想，邊門在站士護老
”。有沒都事點一能可太不，月個八十住真果如理護級二“
。向方站士護指了指
”。班要西東有總也，好別特氣脾怕哪，話電打不打屬家，扶人要不要澡洗，床起不起裡夜，藥降吃不吃“
”。月個八十況何更“
”？嗎在還本班質紙“：問意知沈
”。分部“
。來出搬被箱紙個兩又
。整完不本班的年當樓三
。次多很了現出室213，裡冊一十的來下存儲但
。次一倒跌
。次兩熱發
。呼間夜
。藥吃絕拒人老
。品養營種某用停求要屬家
。人的過住正真裡簿位床應對能都筆一每
。號編驗核個那有沒
。”晴吳“有沒也
。線道一了劃上表錄記在沉陸
”。援支不鏈位床“
”。援支不也鏈理護“
”。門查再“
。難為些有顯明人責負
”。留全能可不細明門的前年六“
”。多看多有“
。次一過換來後統系門的心中理護
